老舍的話劇《茶館》僅三萬字，只有三幕劇，卻把晚清到民國的中國史干凈利落地切成三大塊，時間跨度長達半個世紀，出場人物多達70余人，主要人物從年輕到年老的人生旅程栩栩如生，呈現出一幅宏大的世態(tài)風俗畫卷，“三組風俗畫”的評價恰到好處。
《茶館》里的人物都是生活在社會下層的小人物，在那一段奇詭波譎的社會里載沉載浮，有理想、有愿景，卻無能力、無實力，最終都落得悲劇收場。
《茶館》一以貫之地傳承著老舍對“小人物”命運的關注主題。他通過自己認識的小人物的言行、遭遇來反映政治問題，以小人物的悲劇來“埋葬”舊時代。
茶館
小茶館折射大社會
在茶館這個“小社會”的背后，有個沒有出場的主宰一切的魔鬼，那就是黑暗的舊中國這個大社會。
《茶館》通過老北京“裕泰”茶館陳設的三個經典變化，古樸轉新式再轉簡陋的變化，昭示其在各個特定歷史時期中的時代和文化特征。
第一幕，傳統(tǒng)古典式。茶館前店后院，擺著長桌、方桌，藤椅、長凳小凳，后院涼棚下也有茶座，四處都有掛鳥籠的地方。
茶客吃茶、弄鳥、玩蟲、下棋、斗蟋蟀、賞奇珍異寶，滿滿古風聲色，只是由于“莫談國事”的紙條鎮(zhèn)場，以及“偵緝”的出現，在一動一靜之間，產生出一種壓抑的氣氛。
第二幕，洋氣別扭式。茶館進行“改良”，前面還是茶館，后面加開公寓，又增加評書節(jié)目，甚至還添了女招待，然而整個場面卻在不斷收縮，惟有“莫談國事”紙條卻越寫越大，茶館在這個矛盾不斷加劇的社會中也在不停地抗爭，危機此起彼伏。
第三幕，頹敗不堪式。“莫談國事”紙條寫得更大，旁邊新增添一張“茶錢先付”的紙條，茶館已是入不敷出。
茶館布局
《茶館》通過北京城里裕泰茶館的盛衰，來概括清末以來半個多世紀中國的歷史變遷。話劇展示的方式是以小見大，直接顯示橫斷面，不以主要情節(jié)和矛盾沖突來推動前進。而是通過人物命運和時代風貌的演進，展現出切入時人歷史生存境況的通透感覺。
它雖然沒有直接描寫政治斗爭，然而從始至終貼著的“莫談國事”的紙條，以及發(fā)生的諸多事情涉及面極廣，小到喝茶、斗蟋蟀、玩鳥、打群架、倒賣異寶等日常生活瑣事，大到變法、洋貨、興實業(yè)、軍閥混戰(zhàn)等一系列社會動蕩事件，以王老板上吊，小茶館無以為繼被人霸占而終結。
這一切，都與大社會的環(huán)境和政治背景密不可分。
莫談國事
小人物傳神大眾像
《茶館》里70多個人物中有50個是有姓名或綽號的，這些人物的身份差異很大，可謂形形色色，有曾經的國會議員，有憲兵處長，有清朝遺老，有地方惡霸，也有說書藝人、算命先生，以及農民鄉(xiāng)婦等等，幾乎囊括中國近代社會中下層的所有類型人物。
在這些鮮明性格的人物形象中，重點則是五花八門的市民階層人物。
《茶館》里的這種人主要分為兩種類型，一種是想活著、不想混的人。他們對生命寄托了一定的價值和理想。
如，謹小慎微的王掌柜：裕泰茶館的掌柜王利發(fā)的理想是，經營好父親留下的茶館，并且養(yǎng)活一家老小。他是個傳統(tǒng)小人物的經典形象，既本分又有著自私的性格，祖?zhèn)魉嚇I(yè)，善于經營，以和待客，謹小慎微。
他能夠順應社會的需求，緊跟時代的腳步，改革經營方式，時刻為生存奮斗。請安、鞠躬、作揖是他見人的標準流程，但卻無濟于事，他被時代的暗黑浪潮席卷著，雖大力掙扎卻最終步入絕境。
王掌柜
愛國旗人常四爺：常四爺的理想是國家富強，人人自食其力。作為一名“旗人”，屬于吃皇糧的，祖上傳下來的驕傲，大清朝就是滿人當家嗎！
他正義感和愛國心爆棚，性格耿直敢言，他是《茶館》里第一個談國事被抓的人，面對腐敗敢于放言“大清國要完！”這是既恨且愛，然而卻被偵緝抓去坐了牢。
他真心地愛著這個國家，想要扶清滅洋所以參加義和團去打洋人，后來為了生活成為一個自食其力的賣菜人。
他“一輩子不服軟”，敢打敢拼，結果卻是“一事無成”！他也是最后一個談國事的人，只是感慨地冒出一句當時的經典話語，“我愛咱們的國呀，可是誰愛我呢？”
秦仲義
維新資本家秦仲義：秦仲義的理想是實業(yè)救國。他是王利發(fā)的房東，是一個有很多家產的闊少爺，后來受新思想影響主張“實業(yè)救國”，慘淡經營幾十年，最后他的實業(yè)卻成為“逆產”，機器被當作廢鐵變賣，徹底破產變成一無所有。
他自我嘲笑“有錢哪，就該吃喝嫖賭，胡作非為，可千萬別干好事！” 話語雖然荒唐可笑，滿滿地透著失望，卻又道出了無盡的辛酸和無奈，無比的憤怒與蒼涼，更是一種絕望的自我總結。
另一種是以混為生的人。比如，說媒拉纖、心狠意毒的劉麻子、小劉麻子父子，流氓頭子黃胖子，相面為生的唐鐵嘴、小唐鐵嘴父子，還有到處抓人的偵緝，這些都是作惡多端、藐視法律的“壞人”，然而他們在社會中卻混得很好，混得有滋有味。
他們以一種盲目的生存本能來對待生活，唯有將生命的延續(xù)放在第一位，倫理道德、社會法規(guī)對他們毫無意義。
在《茶館》里，還有其他的各種各樣的人物展現出一副副眾生相:清宮太監(jiān)狠毒奸詐、吃洋教教士亂擺威風、官兵和警察一副惡棍痞相。
學生游行
一直從清朝開始就混社會，到國民黨統(tǒng)治時代繼續(xù)混社會的偵探、流氓，以及那些飽受生活煎熬的小學教員、廚師、藝人、小攤販等一系列下層市民，等等形色不一，可謂人生百態(tài)。
特別是那些破產農民走投無路，只能典兒賣女，貧農女兒康順子就被賣給太監(jiān)為妻，這一切都活現出一個讓人窒息、激人憤怒的黑暗社會。
他們人數眾多，卻不會被歷史記住。他們生活在鄉(xiāng)土中國，出沒于胡同、茶館等地。他們各有不同的職業(yè)，為生存掙扎但也有自己的樂趣。
他們是動亂年代滾滾洪流下小人物的群像，是廣大生活在亂世之中底層人物的典型代表，從他們生活軌跡的轉換，可以窺探到那個黑暗、冷漠、殘酷、動蕩的亂世社會，可以感觸到當時人們那種苦不堪言的生活常態(tài)。他們多數人既無名字又無話語權，這似乎是民眾更加真實的狀態(tài)。
“莫談國事”的紙貼是一個經典標志，它一直存在的象征意義是，老百姓始終受壓迫，國事只能由少數上層貴族決定，人民在國家中是沒有任何權力的。
劇照
小人物演繹“茶館式沖突”
《茶館》的情節(jié)沖突不夠集中猛烈，屬于散點化形式。比如，雙方為鴿子發(fā)生的爭執(zhí)、常四爺與二德子之間的沖突、茶館老板與雇工間的日常矛盾，讓人感覺都是些不起眼的普通日常生活。
“無事的悲劇”所體現的“茶館式沖突”雖然不見淚痕，也不夠觸目驚心，卻讓人在無力感中產生強烈的憎恨與同情，在激憤中涌起革舊立新、改造社會的勇氣和行動。
《茶館》小人物之間的小沖突，暗示著人民與舊時代的沖突，它此起彼伏、潛流暗涌，既展示清末社會眾生相，也深刻反映出帝國主義侵略和封建統(tǒng)治的腐敗給社會帶來的黑暗，給民眾帶來的無望，也表明封建社會和反動統(tǒng)治的末日即將來臨。
大社會尚已如此，小茶館何以逃脫？小人物又怎能主沉浮？
因此，經過多次改良茍延殘喘下來的裕泰茶館，在看到京城一家一家茶館陸續(xù)倒閉關門之后，再也堅持不下去了，與其它茶館一樣歸于毀滅的境地，王利發(fā)等三個老人也只能給自己拋灑撿來的紙錢進行自我祭奠，這座傳承百年的茶館也被漸漸涌上來的蒼涼和悲憤所吞噬。
悲慘結局
小結
茶館是總樞紐，“吃茶”是核心，眾多小人物在茶館中陸續(xù)出場，通過同情或斗爭的相互關系，通過其人生命運的發(fā)展變化，交織成一幅舊時代社會生活的大畫面。
《茶館》里的人物軌跡是逆反的，反面角色因無道德底線都過得越來越好，平步青云，處于上升軌跡。而正面角色有操守有底線，卻沒有前途，只能默默沉淪，最終被邪惡勢力排斥、吞噬，是處于下降軌跡的。
《茶館》從小人物好人無好報、惡人不受懲罰的畸形和病態(tài)的人生里，反映出當時社會的畸形和病態(tài)。
它塑造并著力刻畫正面小人物的悲劇，他們與時代不合拍，他們與反面人物不相容，這種時代悲劇色彩，深刻地揭示出舊中國必然崩潰的歷史趨勢，真實地體現了“葬送三個時代”的思想真諦。