-風物君語-
四川，就是個大茶館啊
一半在火鍋里，一半在茶館里。這地方，只能是 四川 。
外地人去四川，當?shù)嘏笥延小按腿住保?喝茶、打麻將、吃火鍋 ――其中兩件就發(fā)生在茶館里?；疱佔屗拇狒[喧騰，而茶館則讓四川悠閑安逸，對四川人來說， 茶館是除了家以外所在時間最長的地方 。據(jù)說，四川人的一生，十分之一都在“坐茶館”。
“頭上晴天少，眼前茶館多”。每天都要光顧茶館，是四川人的一種生活方式。外地人進四川茶館，耳聞著一聲聲四川口音，常有 “四川人不用上班” 的錯覺。殊不知，也許就在他疑惑的瞬間，茶館里談笑的四川人，已經(jīng)搞定了一樁生意，比“上班”效率高多了。
在四川，喝茶這件事，早已經(jīng)超越本身，成為四川人生活的一部分。 如果幸?？梢粤炕?，那么四川人的幸福就是“茶館指數(shù)” 。據(jù)統(tǒng)計，單是成都一市，就有 近10000家 茶館。這么多茶館，四川人都在茶館“做撒子”？
四川茶館甲天下，成都茶館甲四川 。學者王迪曾對成都茶館深入研究，認為四川茶館有重要的 社會 功能，是四川人的公共舞臺。
唐代 飲茶之風開始流行之后，茶館就跟著誕生了，當時叫 “茗鋪” （茗，嫩芽制作的茶，現(xiàn)在四川部分地區(qū)仍將茶館稱為茶鋪），明代始呼為 “茶館” 。
經(jīng)過一千多年發(fā)展，中國南北方形成了不同的 “茶館文化” ：
北方 以 京津地區(qū) 為代表，茶館里多懸名人字畫、擺典雅桌椅，清古中不失華麗；而在 南方 ， 閩粵、江南、川蜀三分天下 ――閩粵重“功夫茶”，從選茶、取水到茶具、泡法，樣樣考究；江南茶樓往往臨水而建、秀色無邊； 獨川蜀茶館倜儻不羈，市肆里一間矮屋、幾排桌椅，三教九流、坐臥隨心，煙火氣十足。
以前，四川人起床第一件事，就是睡眼惺忪摸到茶館，要一碗茶，兩個指頭沾一沾先潤潤眼角，一氣喝下大半碗，才算完全醒來。喝罷早茶，話少的，買點熱水回家給家里人洗漱，話多的，已經(jīng)和陸陸續(xù)續(xù)進店的人擺起 “龍門陣” （閑聊）來。
四川人口才好，就是在茶館里練出來的，無論故朋新友，一進茶館都是談友。各行各業(yè)的人，在茶館里進進出出、說說笑笑，芝麻大的事，也能聊上大半天，于是，茶館就成了一個“信息站”。 早年間，茶館于四川人而言，就是一個互聯(lián)網(wǎng)，是獲取信息最主要的來源。
休閑的茶館，就這樣衍生出另一個功能―― 社交 。
在茶館里，四川人總能找到志趣相投的人。愛好戲曲的，自己組團，不化妝也不穿戴行頭，簡單的樂器一響，就有了簡約版的川劇―― “打圍鼓” 。愛 打麻將 的，再也不愁“三缺一”，茶具都擺到一邊，茶桌上壘起“城墻”又炸又糊，講究點的茶館，還專門在桌面下設計了可以放茶具和彈煙灰的凹槽，啥都不耽誤。
做小生意的也進到茶館里， 擦鞋的、采耳的、修腳的、剃頭的、看相算卦的…… 時至今日，在四川的老茶館里，依然能看得見這些行當。 茶館又成了“森林”，有自己不可取代的“生態(tài)系統(tǒng)” 。談大生意也去茶館，但多半會選擇包間，有茶、有點心，還可以隨時叫菜設宴，既在熟悉的環(huán)境里，又“別有洞天”，安逸巴適，談生意成功的概率極大。
此外，茶館還扮演了一個重要角色―― 民間調(diào)解室 。所謂“一張桌子四只腳，說得脫來走得脫”，若雙方有糾紛，便約定一個中間人到茶館里 “吃講茶” 。若一方理虧，則付全部茶錢，并賠禮道歉；若兩方各有不是，則各付一半茶錢，并握手言和。《讓子彈飛》里，就有吃講茶的場景，后來鬧出了人命。藝術源于生活，吃講茶容易引發(fā)暴力沖突，后來被明令禁止。
無論什么目的，無論什么活動，只要是進到茶館這個大舞臺里，茶客們做的第一件事，必然是 要一碗茶 。
“自秦人取蜀之后，始有茗飲之事?！彼拇ㄈ藢Σ桊^的愛，是深入骨子里的。 四川是茶飲的發(fā)源地之一 ，說起喝茶，四川人是有足夠資格驕傲的。 茶，是四川人的半條命。
初到四川的北方人，沒走幾條街，就會發(fā)現(xiàn) “十步一茶館，百步一茶樓” 這種現(xiàn)象并非夸張。如果不是馬路上要行車，四川人就要把茶館開到路中間去了。
四川茶館為什么這么多，又何以自成一派？ 這是個非常復雜的問題。
四川地跨中國大陸地勢三大階梯的第一階梯與第二階梯，西部是高原、山地，東部是丘陵、盆地，而 印度洋的暖濕氣流 ，經(jīng)雅魯藏布江大峽谷等通道進入四川，與其境內(nèi)的 1400多條河流 ，為四川提供了適宜茶樹生長的溫度和濕度。于是，高山好茶借水而發(fā)。
四川的產(chǎn)茶縣有 120多個 ，茶園面積 500多萬畝 ，茶農(nóng) 380萬 ，每年產(chǎn)茶約 30萬噸 。四川的茶質(zhì)量并不差，但由于四川人生來一副閑散性情，懶得營銷，故而川茶名頭不如浙江的西湖龍井、福建的鐵觀音之流響亮。
其實，細數(shù)起來，四川的名茶也不少， 竹葉青、碧潭飄雪、蒙頂黃芽等 ，都是綠茶中的精品。 四川人在茶館里喝的，一般都是綠茶 。當然，四川也產(chǎn) 紅茶 和 黑茶 ，川南的藏族、羌族喝得比較多。唐宋時期，四川人將茶葉運往西藏等地，形成了與“絲綢之路”相媲美的 “茶馬古道” 。本文中的“四川”，主要指以成都平原為主的傳統(tǒng)蜀地。
地理在賦予四川“盛產(chǎn)茶”優(yōu)勢的同時，也為四川帶來了崎嶇不平的地形，“蜀道難，難于上青天”。崎嶇狹窄的蜀道上，牲畜難行，只能依靠肩挑人扛，長途苦力中，人最大的需求就是有口水喝，茶葉生津解渴，茶館便應用而生。
前文中寫四川人一睜眼便去茶館買熱水，并非四川人懶得生火，實在是舊時四川地區(qū)燃料較貴，熱水困難，為節(jié)約柴禾，一般百姓人家都是去茶館里買水。清末的時候，二文錢就能買上一壺 “鮮開水” 。對茶客來說，省事省錢，對茶館來說，多一項收入，兩廂情愿。四川茶館里的 “老虎灶” ，就是上世紀六十年代之前，因?qū)ｉT向市民出售開水的而產(chǎn)生的。
巨大的茶水與熱水需求，使得四川的茶館越來越多，與市民之間的關系也越來越密不可分，形成了獨特的“四川茶館文化”。即使在民國的兵荒馬亂里，四川人也天天在茶館里，不慌不忙。還有四川朋友說，地震時父母正在茶館里打麻將，墻裂了，換個茶館繼續(xù)打。這是茶館養(yǎng)成的“四川性格”，淡定從容。
在 旅游 業(yè)興起之前，四川各地茶館里的茶非常便宜。拿成都來說，以前是幾塊錢一碗喝到黑，而如今，寬窄巷子、人民公園之類 旅游 景點內(nèi)的茶館茶價大漲，一杯蒙頂茶賣到30元，本地人已經(jīng)不去了，倒成了游客體驗成都市井文化的熱鬧去處。
有道是“外行看熱鬧，內(nèi)行看門道”，多數(shù)人走馬觀花一趟，只看到了四川濃濃的生活氣息和四川人悠閑安逸的生活態(tài)度。鮮少有人真正注意到，四川的茶館里，還暗藏著不少“講究”。
對四川人來說，喝茶是一件“不朽的盛事”，因此也就有了獨特的 “川味講究” 。
這講究，首先便體現(xiàn)在器具上，喝茶用的是 蓋碗 ，泡茶用的是 黃銅長嘴茶壺 ，擺在茶館里的家具是 竹桌椅 ，油漆也不刷，來往的茶客和歲月自然會為它們包上了一層“溫柔的漿”，古銅一般溫潤。
到了茶館， 茶堂倌 （也叫茶倌、茶博士等）一出場，右手提壺，左手同時能拿十幾套蓋碗，到了桌前一揚手，茶船在桌子上旋幾旋，不偏不倚，各人面前剛剛好一個，依次放碗，右手滲水、左手蓋蓋兒，長嘴茶壺粘在身上似的，什么“蘇秦背劍”（四川茶道認為有劍不是茶，故而也叫蘇秦背月）、“童子拜觀音”、“蛟龍?zhí)胶！?，動作流利，一氣呵成。開水從兩尺高的壺嘴注入蓋碗中，點滴不濺，這叫功夫。
在別的地方，蓋碗是用來泡茶的，喝時茶湯出到品茗杯里，細啜，但在四川茶館里，蓋碗是泡茶的也是喝茶的。以前，茶館是袍哥常去的地方，袍哥們對暗號，就 “擺茶碗陣” 來聯(lián)絡。如今，這種事很少了，但老茶客喝茶時，眼角一掃，就能分辨出你是內(nèi)行還是外行。那一眼，看的是你拿蓋碗的手法。
新茶館多的是花里胡哨的動作和噱頭，為的是吸引游客。要深入了解四川的茶館文化，還得去那些 老茶館 。
老一些的茶館，煙熏火燎，飽經(jīng)風霜，看起來一副“破敗相”，藏在那里頭的，是一些已快瀕臨消亡的 “行話” 。例如，生意閑忙不說閑忙，閑叫“吊堂”，忙叫“打涌堂”；茶客自己帶茶，只付開水錢，叫“免底”或“玻璃”。以前，還有“喝加班茶”的說法，指的是窮孩子買不起茶，玩累了跑進茶館喝別人剩下的茶，茶館老板也不趕，盡他們喝，有濃濃的人情味。
或許，一代代的耳濡目染，早已使喝茶一事深入四川人的血脈里，而茶館就是安放身心的地方。對他們來說， 只要茶館在，生活的根就是穩(wěn)的。
?
- END -
文丨十四
地圖編輯 | paprika
參考資料
王迪 《茶館，成都的公共生活和微觀世界》 社會 科學文獻出版社 2008
李后強等主編 《四川茶文化史》 四川人民出版社 2016
版權所有――微信公眾號：地道風物
未經(jīng)許可，請勿轉(zhuǎn)載，違者必究