舍寫《茶館》，本來也是想要配合時(shí)政宣傳的。中華人民共和國(guó)第一部憲法在1954年公布，作者撫今追昔感慨不少，覺得該寫個(gè)說明新憲法得來不易的戲，用來教育青少年。于是，1956年他動(dòng)筆寫了一個(gè)4幕6場(chǎng)的話劇，戲里人物眾多，由光緒年間一直寫到解放前夕北平學(xué)生“反饑餓、反迫害”運(yùn)動(dòng)，戲里的主要人物是兄弟3人。老舍把初稿，拿到北京人藝，讀給院長(zhǎng)曹禺、總導(dǎo)演焦菊隱等人，征求意見。曹禺他們感覺，這部作品，最精彩的，是第1幕第2場(chǎng)發(fā)生在一家舊茶館里的戲，覺得應(yīng)當(dāng)以這場(chǎng)戲作基礎(chǔ)，另起爐灶，寫個(gè)描繪舊時(shí)代社會(huì)面貌的戲。老舍挺痛快地接受了這個(gè)建議，當(dāng)即表示：3個(gè)月后交劇本！期限一到，《茶館》新作果然有了。經(jīng)過跟導(dǎo)演、演員們的切磋磨合，這部新作真的大功告成了。劇本的最終完成稿，徹底放棄了正面展現(xiàn)革命斗爭(zhēng)的場(chǎng)景，成了一部由往昔歲月市井生活畫面組合起來的社會(huì)風(fēng)情大戲。 劇本發(fā)表后，老舍寫了一篇文章，題目是《答復(fù)有關(guān)〈茶館〉的幾個(gè)問題》，他寫道：“茶館是三教九流會(huì)面之處，可以容納各色人物，一個(gè)大茶館就是一個(gè)小社會(huì)。這出戲雖只有三幕，可是寫了五十來年的變遷。在這些變遷里，沒法子躲開政治問題?？墒?，我不熟悉政治舞臺(tái)上的高官大人，沒法子描寫他們的促進(jìn)或促退。我也不十分懂政治。我只認(rèn)識(shí)一些小人物。這些人物是經(jīng)常下茶館的。那么，我要是把他們集合到一個(gè)茶館里，用他們生活上的變遷反映社會(huì)的變遷，不就側(cè)面地透露出一些政治消息嗎？” 這段話證實(shí)，老舍寫這個(gè)戲，拿定了“躲開政治問題”的主意，他想用這個(gè)戲?qū)ｉT來寫中國(guó)社會(huì)“五十來年的變遷”；作家說，“躲開政治問題”，是因?yàn)樽约阂幌颉安皇侄巍保?，能達(dá)到的最佳效果就是可以用小人物們“生活上的變遷反映社會(huì)變遷”，“側(cè)面地透露出一些政治消息”。 寫《茶館》，老舍把寫作題材重新轉(zhuǎn)向他熟悉的舊時(shí)代，他說，這出戲只可能“側(cè)面地透露出一些政治消息”，——這點(diǎn)兒設(shè)想，如果放在文藝路線很“左”的時(shí)候，恐怕是要被扣上“政治帽子”的。不過，社會(huì)發(fā)展恰好在這時(shí)候給了老舍一個(gè)機(jī)會(huì)：1956年，國(guó)家基本完成了對(duì)農(nóng)業(yè)、手工業(yè)和資本主義工商業(yè)的社會(huì)主義改造，中國(guó)共產(chǎn)黨的工作重心，由發(fā)動(dòng)疾風(fēng)驟雨式的大規(guī)模階級(jí)斗爭(zhēng)轉(zhuǎn)向相對(duì)穩(wěn)定的經(jīng)濟(jì)文化建設(shè)，為促進(jìn)科學(xué)、文化、藝術(shù)事業(yè)，提出了“百花齊放，百家爭(zhēng)鳴”的方針，文藝界也出現(xiàn)了一段時(shí)間比較寬松的創(chuàng)作環(huán)境?！恫桊^》就是在這種氣候下面問世的。之前和之后，社會(huì)條件都不行，他也就只能寫一些《春華秋實(shí)》、《西望長(zhǎng)安》、《紅大院》、《女店員》類的作品。 《茶館》共3幕，每幕戲都取用同一個(gè)場(chǎng)景——都發(fā)生在舊北京城一家叫“裕泰”的大茶館里。從時(shí)間上看，3幕戲的故事，彼此相隔很長(zhǎng)的時(shí)間：第1幕發(fā)生在晚清光緒朝的戊戌年；第2幕戲，發(fā)生在第1幕十幾年后的北洋軍閥割據(jù)時(shí)期；第3幕戲，發(fā)生在距第2幕三十多年、抗戰(zhàn)結(jié)束后的國(guó)民黨統(tǒng)治時(shí)期。作者調(diào)動(dòng)了自己對(duì)舊中國(guó)社會(huì)生活的極厚實(shí)的觀察和積累，利用“一個(gè)大茶館就是一個(gè)小社會(huì)”的巧妙構(gòu)思，把三個(gè)時(shí)代的三教九流各色人等，招之而來?yè)]之而去，不但高度提煉而且活靈活現(xiàn)地演示了舊中國(guó)的基本國(guó)情，活畫出那個(gè)時(shí)代的病態(tài)現(xiàn)實(shí)。 寫作《茶館》的時(shí)候，老舍對(duì)舊時(shí)代已經(jīng)有了足夠的思考，他提高了運(yùn)用唯物史觀來反思舊中國(guó)大千世相和社會(huì)演變的能力，對(duì)深埋在歷史過程中的社會(huì)發(fā)展規(guī)律，也有了精深的體會(huì)。這就保障了他能以大氣魄大手筆，縱橫捭闔地掃描舊中國(guó)社會(huì)變遷的全息圖像，一針見血地?fù)糁袣v史本質(zhì)。 不過，寫好這個(gè)戲，不僅需要有一種穿透歷史的眼光，還得找準(zhǔn)社會(huì)生活的恰當(dāng)部位，開鑿一個(gè)便于形象展示歷史畫面的藝術(shù)窗口。這個(gè)窗口，也被老舍探囊取物般地找到了，那就是戲里的“大茶館”。社會(huì)上不分身份、地位、行當(dāng)?shù)膸缀跛腥硕伎梢宰杂沙鋈氲睦鲜讲桊^，是個(gè)最能叫人號(hào)準(zhǔn)社會(huì)脈搏的敏感點(diǎn)；茶館好比五行八作的精神紐帶，自然而然地就能顯示出蕓蕓眾生的生存狀況。老舍依仗著茶館在濃縮社會(huì)生活焦點(diǎn)方面的關(guān)鍵位置，把這個(gè)不可多得的人生舞臺(tái)，藝術(shù)地疊印到話劇舞臺(tái)上，讓它從容地承載歷史再現(xiàn)歷史，這樣的創(chuàng)意謀劃，真可謂是超凡脫俗、空山足音。 要用短短3幕戲精到地表現(xiàn)3個(gè)歷史時(shí)期，對(duì)作者是個(gè)嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。惜墨如金的老舍，使出一般作家不具備的看家絕活兒，僅用了大約 3萬(wàn)字，就把這出戲?qū)懙蒙裢隁庾?。處?個(gè)歷史過程社會(huì)橫斷面上的一個(gè)個(gè)人物和一樁樁事件，經(jīng)過過細(xì)的篩選，都極富典型意義，這些人和事營(yíng)造出一種合力，闡釋著一個(gè)統(tǒng)一的答案，也就是：那個(gè)不堪回首的舊制度，早已腐朽、荒唐和骯臟到了極點(diǎn)，那樣的世道，是絕不能容忍它再回來的。在舊中國(guó)半殖民地半封建的社會(huì)總性質(zhì)下面，曾經(jīng)交織著紛紜復(fù)雜的多種矛盾。而這么多的矛盾，在老舍這里，卻游刃有余地被提煉成了一幅幅栩栩如生的人生素描。 3幕戲的歷史側(cè)重面各有不同。第1幕，重點(diǎn)描繪 “大清帝國(guó)”壽終正寢前夜病入膏肓的社會(huì)場(chǎng)景，稍帶著，也交代了在急劇下滑的社會(huì)面前，有志革新者和愛國(guó)者，以及一些本能地懷著生活期待的小市民，心間尚存的一絲追求；到了第2幕，清王朝已經(jīng)瓦解，虎狼般作惡的封建軍閥，卻用洋人給的槍炮，造成了連年戰(zhàn)爭(zhēng)和社會(huì)動(dòng)蕩，但求過幾天安生日子的老百姓，都備感恐懼，盡管時(shí)代更迭了，所有丑陋、反動(dòng)的力量，照舊像清末一樣，肆無忌憚地橫行，也讓大眾躲之不及；到了第3幕，場(chǎng)面最凄涼，人們好不容易擺脫了“亡國(guó)奴”的生活，反倒一頭栽進(jìn)了空前黑暗的現(xiàn)實(shí)，一向都懷著良好期待、一刻都不敢放松苦苦掙扎的中國(guó)人，竟然都走到了命運(yùn)的盡頭，連優(yōu)秀的傳統(tǒng)文化也難逃被斷送的危機(jī)?！俊恫桊^》就這樣，忠實(shí)地描繪出了從19世紀(jì)末到20世紀(jì)中葉，半個(gè)世紀(jì)間每況愈下的社會(huì)現(xiàn)狀。 在歷史大脈絡(luò)的下面，這出戲的全部情節(jié)，都以人物和事件的剪影形式出現(xiàn)。就以第1幕來說吧，前后包括著這樣一些相對(duì)獨(dú)立的情節(jié)單元：第一段,“鴿子”之爭(zhēng)——京城大宅門為爭(zhēng)一只鴿子，差點(diǎn)打起群架來，旗人常四爺發(fā)了幾句感慨，招來善撲營(yíng)打手二德子挑釁，反倒被“吃洋教的”馬五爺一句話就給壓下去了；這段戲，表現(xiàn)了清末豪門驕奢、流氓狂妄，而頂有勢(shì)力的卻得數(shù)跟洋人勾結(jié)的“二毛子”。第二段,農(nóng)民賣女兒——饑荒年景，破產(chǎn)農(nóng)民康六無奈要賣15歲的女兒，人販子劉麻子趁機(jī)牟取暴利，一旁賣小物件的貧民老者偶然得見，一語(yǔ)說中要害：“這年月呀，人還不如一只鴿子呢！”是用對(duì)比手法，反襯出貧富分化的嚴(yán)重程度。第三段,秦常異見——茶館房東秦二爺來了，他躊躇滿志地要攏起本錢辦實(shí)業(yè)、救國(guó)難，可是他對(duì)眼前討飯的窮人態(tài)度很冷淡，古道熱腸的常四爺慷慨施舍，二人于是對(duì)是不是該周濟(jì)窮人一碗爛肉面，表達(dá)了不同意見；這段戲?qū)懥藝?guó)難當(dāng)頭，還有些中國(guó)人良心未泯，要力所能及地救助黎民，可是秦二爺和常四爺?shù)膬煞N熱誠(chéng)，都?xì)v史局限性。第四段,秦龐斗嘴——朝廷上頑固派的代言人、大內(nèi)總管龐太監(jiān)來到茶館買農(nóng)家女兒，正撞上有維新傾向的秦二爺，二人唇槍舌劍，各不示弱，說到被鎮(zhèn)壓下去的戊戌變法，引起茶客們一通議論，這些人對(duì)改良變法要嗎麻木不仁，要嗎痛恨詆毀；這段戲?qū)懗隽祟B固派囂張的氣焰，也讓人看到維新運(yùn)動(dòng)脫離民眾，底氣不足。第五段,常四爺被捕——常四爺目睹賣兒賣女的慘狀，長(zhǎng)嘆一聲：“我看哪，大清國(guó)要完！”被暗探盯上了，兩個(gè)暗探借龐太監(jiān)到場(chǎng)，把常四爺和一道喝茶的旗人松二爺抓走了，理由是“旗人當(dāng)漢奸，罪加一等！”這個(gè)情節(jié)勾畫出黑暗世道下邊特務(wù)密布、善良人稍有不慎就要遭殃。第六段,太監(jiān)買妻——老邁昏聵、心理變態(tài)的龐太監(jiān)來相看劉麻子替他買下的農(nóng)家女，他又老又丑，當(dāng)場(chǎng)把農(nóng)家女康順子嚇昏過去，這時(shí)候，耳邊突然響起正在下棋的茶客一聲斷喝：“將！你完了！”這是這一幕的結(jié)尾，意思是，封建末世雖然還挺唬人，卻早就枯朽到家了。第1幕大致就是由這么6個(gè)環(huán)環(huán)相扣的情節(jié)組成，中間穿插了王掌柜對(duì)眼前這些事兒的微妙態(tài)度，穿插了唐鐵嘴、黃胖子等社會(huì)渣滓的丑惡表現(xiàn)。整幕戲，內(nèi)容充實(shí)，故事此消彼長(zhǎng)，生活氣息非常濃重，每一步劇情都見出深刻的歷史內(nèi)涵，戲雖然簡(jiǎn)短卻含意無限，整個(gè)清末社會(huì)的矛盾、黑暗、荒唐、無奈，都被一股腦兒地體現(xiàn)出來。 劇中所有烏煙瘴氣、令人窒息的社會(huì)現(xiàn)狀，全都依賴暗無天日的舊制度而存在，這是《茶館》的觀眾一看就明白的事理。老舍寫《茶館》，尊重觀眾的頭腦，他丟棄政治說教，?？炕钌乃囆g(shù)形象說話，把想要表達(dá)的政治見解，輕而易舉地就送到了觀眾心里。第2幕開頭，茶館老伙計(jì)李三，在清朝滅亡了十幾年之后，還是不肯剪掉他的小辮子，他有自個(gè)兒的“說道兒”：“改良！改良！越改越良，冰涼！……哼！我還留著我的小辮兒，萬(wàn)一把皇上改回來呢！”這就是社會(huì)最底層一無文化、二無政治覺悟的小人物嘴里道出來的“政治消息”，眼瞧著皇上是沒了，可世道比前清還糟糕，當(dāng)權(quán)的越是高喊“社會(huì)改良”，也就是平頭百姓遭殃的時(shí)候又快到了，他以樸素的經(jīng)驗(yàn)判斷，沒準(zhǔn)兒哪一天就把個(gè)舊朝廷給改回來了呢，自己不如護(hù)著這點(diǎn)兒“先見之明”的好！這三兩句不能再平常的平民閑聊，叫人越咂摸越有味兒，中間“側(cè)面透露”的“政治消息”，不是既沉重、深刻，也很有說服力么？第1幕，被暗探宋恩子、吳祥子抓走的常四爺，在第2幕又跟這倆人撞上了，他發(fā)現(xiàn)這兩個(gè)家伙居然又給軍閥當(dāng)了特務(wù)，有點(diǎn)兒意外，特務(wù)們可是大言不慚：“有皇上的時(shí)候，我們給皇上效力，有袁大總統(tǒng)的時(shí)候，我們給袁大總統(tǒng)效力；現(xiàn)而今……”“誰(shuí)給飯吃，咱們給誰(shuí)效力！”常四爺逼問了一句：“要是洋人給飯吃呢？”特務(wù)們也不含糊：“告訴你，常四爺，要我們效力的都仗著洋人撐腰！沒有洋槍洋炮，怎能打起仗來呢？”這一番對(duì)話，也“側(cè)面透露”了相當(dāng)重要的“政治消息”：封建王朝倒是沒了，封建勢(shì)力卻照舊主宰一切，洋人的槍炮照舊派著大用場(chǎng)——這不就等于是告訴觀眾，中國(guó)社會(huì)半封建半殖民地的性質(zhì)一點(diǎn)兒都沒變嗎！話劇《茶館》里類似如此這般從“側(cè)面透露”政治信息的地方，比比皆是。老舍把政治學(xué)家寫到教科書里的理論，化成社會(huì)下層小人物們脫口而出的街談巷議，化成戲里頭一個(gè)個(gè)信手拈來的細(xì)節(jié)，潛移默化地注入到觀眾的欣賞活動(dòng)中間，收到的效果假如跟政治教科書相比，起碼是有異曲同工之處的。 與一般戲劇作品兩樣，《茶館》不是要講具體故事的戲，它要表現(xiàn)的，是由3個(gè)歷史時(shí)代代表著的半殖民地半封建社會(huì)的總體形象。用老舍的話說，寫這出戲的目的，就是要“葬送三個(gè)時(shí)代”。3幕戲里，扎扎實(shí)實(shí)地寫進(jìn)去了老舍對(duì)歷史深刻的回眸和反思，這讓與作家同時(shí)代的人，以及一代又一代比他晚來到這個(gè)世界上的人們，看看戲，心靈就會(huì)受到震撼。一部作品能達(dá)到這樣的作用，它的思想價(jià)值就是不可低估的。 《茶館》剛上演的時(shí)候，有人認(rèn)為它的故事性不強(qiáng)，建議用康順子的遭遇和她兒子康大力參加革命，去發(fā)展劇情。老舍謝絕了這個(gè)建議，說：“這樣一來，我的葬送三個(gè)時(shí)代的目的就難達(dá)到了。抱住一件事去發(fā)展，恐怕茶館不等被人霸占就已垮臺(tái)了?！保ā洞饛?fù)有關(guān)〈茶館〉的幾個(gè)問題》）50年代，中國(guó)的作者和讀者和觀眾，幾乎無一例外地覺得，凡是寫舊時(shí)代，惟一任務(wù)就應(yīng)當(dāng)是表現(xiàn)尖銳的階級(jí)斗爭(zhēng)，歌頌革命的勝利，不這樣可不成。老舍委婉地解釋，舊茶館假使都成了革命堡壘，它的日子就延續(xù)不了幾天了，又何談讓它來見證3個(gè)黑暗時(shí)代呢。至于為什么可以不以反映革命斗爭(zhēng)作為藝術(shù)作品的主題，老舍在當(dāng)時(shí)不愿意深談，也不可能深談。 話劇《茶館》因?yàn)閯?chuàng)意上別出心裁，還沒到“文革”開始，已經(jīng)引來了一些指責(zé)。有人寫文章，認(rèn)為《茶館》“懷舊”，宣揚(yáng)了“今不如昔”，“沒有揭示出驚天動(dòng)地的時(shí)代巨浪，”“沒有指出人民的必然勝利和遠(yuǎn)大的理想”，“歸根結(jié)底還是跟作家的世界觀、階級(jí)立場(chǎng)和創(chuàng)作方法密切聯(lián)系著的。”到了“文革”期間，《茶館》更成了老舍被誣陷成“反動(dòng)作家”的“罪證”?，F(xiàn)在，我們沒有必要再去一一反駁對(duì)《茶館》的指責(zé)。讓人們不禁想起來的倒是，《茶館》第3幕，王利發(fā)莫名其妙地問了句：“‘罷課’改了名兒，叫‘暴動(dòng)’啦？”特務(wù)小宋恩子馬上揪住這句話，劈頭蓋臉地，說王利發(fā)跟罷課的學(xué)生們“是一路貨！”久經(jīng)人生陣仗的茶館老掌柜，沒讓他唬住，只是嘀嘀咕咕地對(duì)付他：“我？您太高抬我啦！”看來，靠指鹿為馬來陷害人，在我們這片土地上，歷來就不難遇到。 幾十年后的今天再想想，許多和《茶館》同時(shí)問世的所謂好作品，早已經(jīng)灰飛煙滅?！恫桊^》卻像是一枝傲霜的臘梅，歷盡考驗(yàn)，越開越茂盛。70年代末到現(xiàn)在，北京人藝多次重排《茶館》，這出戲演出已有500場(chǎng)之多，創(chuàng)造了中國(guó)話劇史上最受觀眾喜愛的許多記錄；《茶館》還代表中國(guó)的話劇藝術(shù)，去德、法、瑞士、日本以及香港、臺(tái)灣演出，為不同人種、不同經(jīng)歷、不同價(jià)值觀的觀眾所贊賞，被稱為“東方舞臺(tái)上的奇跡”。 二，用寫文化來寫社會(huì) 《茶館》要把舊中國(guó)的社會(huì)變遷演給觀眾看。可是，老舍對(duì)政治不大熟悉，這限制了他直接寫社會(huì)政治變遷的能力。于是，作家避生就熟，用他了如指掌的社會(huì)文化變遷，來折射社會(huì)政治變遷的幽微。我們都清楚，一個(gè)時(shí)代的文化和政治，都從屬于社會(huì)的上層建筑，二者之間，具有內(nèi)在的聯(lián)系，社會(huì)的政治性質(zhì)總會(huì)或明或暗地作用于它的文化，而形形色色的文化世相，也常常能把暗含著的種種政治信息，傳遞給人們。所以，通過寫一個(gè)時(shí)代的文化現(xiàn)象來反映這個(gè)時(shí)代的政治面貌，就成了藝術(shù)作品反映社會(huì)可行的途徑。《茶館》恰恰體現(xiàn)了老舍選擇了這一創(chuàng)作途徑所獲取的藝術(shù)優(yōu)勢(shì)。 《茶館》要表現(xiàn)舊中國(guó)的黑暗，表現(xiàn)身處黑暗社會(huì)中的大眾，為了求生存、求正義、求發(fā)展而無法逃避的痛苦掙扎和悲慘結(jié)局。老舍沒有把這個(gè)沉重的主題，放到某一個(gè)具體故事里頭，他決定用社會(huì)上“小人物怎么活著和怎么死的，來說明那個(gè)年代的啼笑皆非的形形色色”（《談〈茶館〉》），來表達(dá)自己厭惡和唾棄整個(gè)舊時(shí)代的思想傾向。病態(tài)的社會(huì)，畸形的文化，怪異的人生……組成了《茶館》里面光怪陸離的社會(huì)畫面。老舍的筆，就好像外科大夫手里的一根探針，每挑破腐朽社會(huì)的一塊瘡痂，都教人們看到一股污濁的膿血涌出來，社會(huì)從外到內(nèi)的潰瘍到了這樣可怕的地步，用大變革來教它脫胎換骨，當(dāng)然是最合理不過的了。 《茶館》的觀眾，不得不隨時(shí)睜大了眼睛，來直視舞臺(tái)上的荒誕世道：那位據(jù)說是“侍候著太后，紅的不得了，連家里打醋的瓶子都是瑪瑙作的”龐太監(jiān)，老態(tài)龍鐘女聲女氣，卻面對(duì)大庭廣眾不知羞恥地宣布自己就要完“婚”的消息；人販子劉麻子，心狠手辣，又不怕人們看穿他倒賣一個(gè)農(nóng)家女就賺190兩昧心銀子的劣跡，他大言不慚，宣傳自個(gè)兒的邏輯：“我要是不分心，他們還許找不到買主呢”；兩個(gè)逃兵，錢不夠，又想滿足生理需求，不得不湊錢托人販子買個(gè)合用的老婆，組成不可想象的“三個(gè)人的交情”；戰(zhàn)火連天，軍閥割據(jù)，市民們?nèi)巳俗晕！⒃孤曒d道，卻會(huì)有人“感謝這個(gè)年月”，對(duì)?？抠u卜騙人為生的唐鐵嘴說來，“年頭越亂，我的生意越好！這年月，誰(shuí)活誰(shuí)死都碰運(yùn)氣，怎能不多算算命、相相面呢！”這一樁樁一件件帶著反常滋味，也帶有幾分滑稽色彩的小情節(jié)，全都是荒唐年頭生出來的稀奇景致，被劇作家陳列到一起，就證實(shí)了一個(gè)全沒有社會(huì)公正的年代，必然要把正常社會(huì)無法理喻的咄咄怪事，層出不窮地變幻出來。這就像《紅樓夢(mèng)》所說的“滿紙荒唐言，一把辛酸淚”一樣，《茶館》里面這些教人“啼笑皆非的形形色色”，讓觀眾每一想起，都免不了要慨嘆再三。 《茶館》表現(xiàn)了世風(fēng)敗壞，江河日下。作品采取讓丑類人物在職業(yè)上大多父子間“世襲罔替”的身份安排，在3幕戲里，人口販子劉麻子和小劉麻子，賣卜裝神的騙子唐鐵嘴和小唐鐵嘴，干偵探的宋恩子和小宋恩子、吳祥子和小吳祥子，地痞打手二德子和小二德子，都是父一輩、子一輩地連續(xù)著，透過這伙社會(huì)渣滓不但無恥而且又略微有所變化的言行，觀眾可以看出一些社會(huì)變化來。第1幕，劉麻子利用社會(huì)貧富差異，倒賣人口，混得挺得意；可到了第2幕，他神氣不起來了，不是貧富分化的社會(huì)有了好轉(zhuǎn)，倒是更糟糕的現(xiàn)實(shí)叫他倒了運(yùn)，他發(fā)牢騷：“這么一革命啊，可苦了我啦！現(xiàn)在，人家總長(zhǎng)次長(zhǎng)，團(tuán)長(zhǎng)師長(zhǎng)，要娶姨太太講究要唱落子的坤角，戲班里的女名角，一花就三千五千現(xiàn)大洋！我干瞧著，摸不著門！”做老式昧心生意的劉麻子，眼光、魄力，都攆不上“社會(huì)發(fā)展”的速度，亂世梟雄們成了社會(huì)新貴，惡行遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了前清的權(quán)貴們，他們選姨太太的標(biāo)準(zhǔn)和一擲千金的氣度，讓劉麻子這路纖場(chǎng)老手只剩下干瞧著的份了，世風(fēng)日下于此可見一斑矣。到了第3幕，輪到小劉麻子這個(gè)纖場(chǎng)新人露臉了，他總結(jié)父親“一輩子混得并不怎樣”的教訓(xùn)，迎時(shí)代濁流而上，勾結(jié)橫行霸道的國(guó)民黨官僚，要?jiǎng)?chuàng)辦把北平全城的舞女、明娼、暗娼、吉普女郎和女招待全都組織起來的“包圓兒”公司，為美國(guó)兵和官僚們服務(wù)。小劉麻子的野心和狡詐，真可以叫他那死去的父親小巫見大巫了，人販子行當(dāng)花樣翻新、登峰造極，更證實(shí)什么樣的歲月，自然就有什么樣的世風(fēng)。再看看唐鐵嘴父子：前兩幕，唐鐵嘴招搖過市，雖說有兵荒馬亂的年頭幫襯著他賣卜行騙，他終歸沒能發(fā)跡，白喝了一輩子茶館里的殘茶，連王掌柜都敢擠對(duì)他；可是，到繼承騙子衣缽的小唐鐵嘴這一輩，被封成了邪教“三皇道”的“天師”，小唐鐵嘴說：“我跟小劉麻子……我們是應(yīng)運(yùn)而生，活在這個(gè)時(shí)代，真是如魚得水！”在丑惡透頂?shù)臐崾?，除去小劉麻子、小唐鐵嘴這伙兒市井無賴、社會(huì)渣滓，肯定再也不會(huì)有什么正經(jīng)人“如魚得水”，一個(gè)社會(huì)是個(gè)什么社會(huì)，只要瞧瞧其中凈是些何等樣人“如魚得水”便可以了然，這也是所謂“適者生存”吧。劉麻子爺兒倆和唐鐵嘴爺兒倆，其實(shí)都是時(shí)代的一種“文化符號(hào)”，他們代表著最見不得人的哪種“文化”，只有在最見不得人的社會(huì)里才能吃得開。 一方面，丑陋的東西四處滋生蔓延。另一方面，民族傳統(tǒng)文化里頭有價(jià)值的東西，在那樣的年頭當(dāng)中卻活不出來，甚至要走向毀滅。第3幕，評(píng)書名角兒鄒福遠(yuǎn)、京劇演員衛(wèi)福喜和飯莊名廚明師傅，各自述說自己如同性命般珍惜的藝術(shù)和技藝，都是朝不飽夕，岌岌可危。明師傅是一個(gè)人能“辦一、二百桌滿漢全席的手兒”，到頭來，為生計(jì)所迫，變賣了所有的廚具家什，給監(jiān)獄里犯人蒸窩窩頭去了，因?yàn)椤艾F(xiàn)而今就是獄里的人多呀！”鄒福遠(yuǎn)道出了這些藝人和手藝人的極度苦悶：“這年頭就是邪年頭，正經(jīng)東西全得連根兒爛！” 人的精神危機(jī)是時(shí)代文化危機(jī)的一部分。《茶館》對(duì)舊社會(huì)民眾精神危機(jī)的刻畫，主要是借助劇中三個(gè)關(guān)鍵人物——王利發(fā)、秦仲義和常四爺來完成的。 “裕泰大茶館”的掌柜王利發(fā)貫穿全劇。他父親死得早，二十多歲就獨(dú)立應(yīng)付生活，他懂得，“在街面上混飯吃，人緣頂要緊”，所以按著老輩兒留下來的老辦法，以為“多說好話，多請(qǐng)安，討人人的喜歡，就不會(huì)出岔子”。他每天滿臉堆笑逢迎來自官僚權(quán)貴、外國(guó)勢(shì)力、惡霸、地痞、特務(wù)、警察多方面的敲詐滋擾，他心地不壞，卻因?yàn)榈匚槐瘸嘭氹A層高出一截，對(duì)世間的苦難早已熟視無睹。他是個(gè)本分買賣人，希望社會(huì)安定，自個(gè)兒的生意也順心點(diǎn)兒，可社會(huì)總跟他擰著勁兒來，他不敢跟社會(huì)較勁，只能俯首當(dāng)“順民”，常勸茶客們“莫談國(guó)事”。世間兵荒馬亂，城區(qū)別的大茶館都破產(chǎn)歇業(yè)了，他還苦撐著，時(shí)不時(shí)第想出些個(gè)小招數(shù)，抵擋街頭商業(yè)全走背字兒的潮流，晚年，眼瞅著茶館撐不下去了，他不嫌丟人，打算添女招待。但是，社會(huì)的魔掌越來越緊地卡住了他的脖子，國(guó)民黨黨棍創(chuàng)辦的“三皇道”要砸他的茶館，特務(wù)們也來勒索，要他交出根本拿不出來的金條換老命，流氓們開辦新式妓院，在當(dāng)局慫恿下要霸占他的鋪面……王利發(fā)一籌莫展，走到了人生盡頭，這才明白，幾十年來的小心謹(jǐn)慎苦撐苦熬，全算白饒，面對(duì)死的誘惑，他到底喊出了從來沒敢喊出口的話：“人總得活著吧？我變盡了方法，不過是為了活下去！是呀，該賄賂的，我就遞包袱。我可沒作過缺德的事……那些狗男女都活得有滋有味的，單不許我吃窩窩頭，誰(shuí)出的主意？”王利發(fā)的這點(diǎn)兒心理危機(jī)很有代表性，不坑人、不害人、逆來順受、沒有過高的生活要求，是當(dāng)時(shí)小市民最普遍的心態(tài)。身份地位稍稍高于一般平民的小商人王利發(fā)，力求小康而不得，最后結(jié)局這樣凄涼，生活在那個(gè)世道下面的貧苦市民，就更沒指望了。王利發(fā)走到人生最后一站喊出來的幾句話，也正是縈繞在社會(huì)底層小人物們心頭的一致的困惑和憤懣。 秦仲義是個(gè)民族資本家。第1幕登場(chǎng)的時(shí)候，只有二十幾歲，戊戌變法失敗后國(guó)勢(shì)衰落，他憑著一顆報(bào)國(guó)之心，變賣祖業(yè)創(chuàng)建工廠，想實(shí)業(yè)救國(guó)。他耗盡40年的心血辦起不小的企業(yè)，覺得這樣就足可以“富國(guó)裕民”。他錯(cuò)了，抗戰(zhàn)剛結(jié)束，他的產(chǎn)業(yè)就被政府沒收了，當(dāng)局不但沒有接著好好辦廠，還把機(jī)器當(dāng)成碎銅爛鐵給賣掉了。眼看著工廠的廢墟，秦二爺痛心疾首，怨氣沖天：“全世界，全世界找得到這樣的政府找不到？”他的人生結(jié)論比王利發(fā)的還慘：“……應(yīng)當(dāng)勸告大家，有錢哪，就該吃喝嫖賭，胡作非為，可千萬(wàn)別干好事！”秦仲義有過比王利發(fā)大得多的生存能力，他立志變革中國(guó)現(xiàn)實(shí)，可是，他的人生也沒能逃脫世道的鉗制，半封建半殖民地的制度，帝國(guó)主義、封建寡頭和官僚買辦共同控制的國(guó)家經(jīng)濟(jì)形勢(shì)，沒給他留下一丁點(diǎn)兒施展的空間。何況，他自視高人一頭，跟大眾無法溝通感情。他在黑暗歲月里單挑獨(dú)斗了一輩子，終于慘敗下來，也是必然的。 常四爺，在《茶館》這出戲里，是最少受到挖苦、批判的一個(gè)形象，這跟他特定的身份、經(jīng)歷——由老北京旗人中間走出來的自食其力者——有相當(dāng)?shù)年P(guān)系。滿族出身的作家老舍，畢生寫了許多帶有滿人性格特征的人物，可是，直到年近花甲，才破天荒頭一回明明白白、理直氣壯地寫了一個(gè)正派、淳樸、剛直、勤懇的滿族人！作者寫常四爺?shù)闹饕靡?，一是要寫出旗人下層的確有一批忠肝義膽的愛國(guó)者，二是要寫出滿族文化精神中也存在一些極有價(jià)值的東西，三是要反映出從清末過來的滿族人，并不都是些坐吃等死的“窩囊廢”。常四爺?shù)纳砩象w現(xiàn)了直到晚清時(shí)節(jié)八旗將士的多數(shù)人仍在堅(jiān)守的愛國(guó)情操，打清朝末年他還吃著錢糧、坐得起茶館的時(shí)候，就很瞧不上“吃洋教”的馬五爺，瞧不上崇洋媚外的國(guó)人“一個(gè)人身上有多少洋玩意兒”，看到鼻煙壺也從外洋進(jìn)口，他心疼“這得往外流多少銀子??！”尤其是感覺到了國(guó)不國(guó)民不民的慘狀，他能沖口喊出：“我看哪，大清國(guó)要完！”當(dāng)局的偵探以他說這話為理由要逮捕他，他據(jù)實(shí)相告：“我愛大清國(guó)，怕它完了！”還是沒用，被抓去坐了一年多大牢。出獄就趕上了義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)，為護(hù)衛(wèi)國(guó)權(quán)，他跟洋人刀槍相對(duì)地打了幾仗。后來大清國(guó)到底亡了，他也并不意外，認(rèn)準(zhǔn)了這是歷史的懲罰：“該亡！我是旗人，可是我得說句公道話！”他一生保持著滿族人耿忠、倔強(qiáng)的脾氣，不向惡人低頭，不向命運(yùn)讓步，在民國(guó)初期到處排斥滿人的時(shí)候，就像松二爺說的：“誰(shuí)愿意瞪著眼挨餓呢！可是，誰(shuí)又要咱們旗人呢！”哪怕是靠擔(dān)筐販菜、挎籃子賣花生米，照樣活得腰板挺直。那么，像常四爺這么一條硬漢子，是不是能有好一點(diǎn)的命運(yùn)呢，不是，他也照樣逃不掉人生悲劇。七十多了，他還是一貧如洗，這才弄清楚：“我愛我們的國(guó)呀，可是誰(shuí)愛我呢？”他預(yù)感到，這么下去，“不是餓死，就是叫人家殺了”，他“就是有眼淚也流不出來嘍”。常四爺，一個(gè)多么希望依靠奮斗來?yè)Q取國(guó)家和個(gè)人好前途的中國(guó)人，他的悲劇不是來自膽怯、懶惰，而是來自他的落伍了的觀念，屬于舊時(shí)代也屬于滿族傳統(tǒng)的人生觀，叫他總以為憑著一身正氣和不服輸?shù)木?，就可以在鋪天蓋地的社會(huì)黑暗間闖開一條生路，這樣天真的愿望根本沒法實(shí)現(xiàn)，邪惡社會(huì)永遠(yuǎn)張著血盆大口，毫不留情地吞食著貧寒的個(gè)體的市民小人物，即使你再豪橫再不肯屈服也罷。常四爺?shù)氖?，除了社?huì)的責(zé)任之外，也因?yàn)樗娜松軐W(xué)已然不合時(shí)宜。就這一點(diǎn)說來，他與終于跌進(jìn)厄運(yùn)的王利發(fā)、秦仲義，是殊途同歸。 《茶館》作品剛發(fā)表，就有劇評(píng)家批評(píng)過：“這個(gè)戲……對(duì)舊時(shí)代的某些舊人卻有過多的低回憑吊之情?！边@部作品融入了老舍相當(dāng)程度的“低回憑吊之情”，應(yīng)當(dāng)說是事實(shí)，問題是，這種情感是否就是多余的或者不健康的呢？劇作家“憑吊”了不為丑惡時(shí)代所容的優(yōu)秀文化，“憑吊”了苦苦掙扎而終于落敗的善良人物，我們只要尊重歷史，是不難體會(huì)老舍對(duì)這些憑吊對(duì)象的價(jià)值認(rèn)定的。優(yōu)秀的民族傳統(tǒng)被惡劣文化環(huán)境無情地剿殺，當(dāng)然是需要憑吊和鳴不平的；即便是像王利發(fā)、秦仲義、常四爺這類舊人物，他們體現(xiàn)的我們民族的善良、質(zhì)樸、奮發(fā)、隱忍、剛強(qiáng)、正直等美好
我看過，不想說太多，只是想說作者的確是個(gè)人才