《春》朱自清 盼望著，盼望著，東風(fēng)來(lái)了，春天的腳步近了。 一切都像剛睡醒的樣子，欣欣然張開(kāi)了眼。山朗潤(rùn)起來(lái)了，水漲起來(lái)了，太陽(yáng)的臉紅起來(lái)了。 小草偷偷地從土地里鉆出來(lái)，嫩嫩的，綠綠的。園子里，田野里，瞧去，一大片一大片滿(mǎn)是的。坐著，躺著，打兩個(gè)滾，踢幾腳球，賽幾趟跑，捉幾回迷藏。風(fēng)輕悄悄的，草軟綿綿的。 桃樹(shù)，杏樹(shù)，梨樹(shù)，你不讓我，我不讓你，都開(kāi)滿(mǎn)了花趕趟兒。紅的像火，粉的像霞，白的像雪?；ɡ飵е鹞?；閉了眼，樹(shù)上仿佛已經(jīng)滿(mǎn)是桃兒，杏兒，梨兒?；ㄏ鲁汕С砂俚拿鄯湮宋说聂[著，大小的蝴蝶飛來(lái)飛去。野花遍地是：雜樣兒，有名字的，沒(méi)名字的，散在草叢里像眼睛像星星，還眨呀眨的。 “吹面不寒楊柳風(fēng)”，不錯(cuò)的，像母親的手撫摸著你，風(fēng)里帶著些新翻的泥土的氣息，混著青草味兒，還有各種花的香，都在微微潤(rùn)濕的空氣里醞釀。鳥(niǎo)兒將巢安在繁花嫩葉當(dāng)中，高興起來(lái)了，呼朋引伴的賣(mài)弄清脆的歌喉，唱出婉轉(zhuǎn)的曲子，跟清風(fēng)流水應(yīng)和著。牛背上牧童的短笛，這時(shí)候也成天嘹亮的響著。 雨是最尋常的，一下就是三兩天?？蓜e惱。看，像牛毛，像花針，像細(xì)絲，密密地斜織著，人家屋頂上全籠著一層薄煙。樹(shù)葉卻綠得發(fā)亮，小草也青得逼你的眼。傍晚時(shí)候，上燈了，一點(diǎn)點(diǎn)黃暈的光，烘托出一片安靜而和平的夜。在鄉(xiāng)下，小路上，石橋邊，有撐著傘慢慢走著的人，地里還有工作的農(nóng)民，披著蓑戴著笠。他們的房屋稀稀疏疏的，在雨里靜默著。 天上的風(fēng)箏漸漸多了，地上的孩子也多了。城里鄉(xiāng)下，家家戶(hù)戶(hù)，老老小小，也趕趟似的，一個(gè)個(gè)都出來(lái)了。舒活舒活筋骨，抖擻抖擻精神，各做各的一份事兒去?！耙荒曛?jì)在于春”，剛起頭兒，有的是功夫，有的是希望。 春天像剛落地的娃娃，從頭到腳都是新的，它生長(zhǎng)著。 春天像小姑娘，花枝招展的，笑著走著。 春天像健壯的青年，有鐵一般的胳膊和腰腳，領(lǐng)著我們向前去。 背影 朱自清 我與父親不相見(jiàn)已二年余了，我最不能忘記的是他的背影。 那年冬天，祖母死了，父親的差使也交卸了，正是禍不單行的日子。我從北京到徐州，打算跟著父親奔喪回家。到徐州見(jiàn)著父親，看見(jiàn)滿(mǎn)院狼藉的東西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼淚。父親說(shuō)：“事已如此，不必難過(guò)，好在天無(wú)絕人之路！” 回家變賣(mài)典質(zhì)，父親還了虧空；又借錢(qián)辦了喪事。這些日子，家中光景很是慘淡，一半為了喪事，一半為了父親賦閑。喪事完畢，父親要到南京謀事，我也要回北京念書(shū)，我們便同行。 到南京時(shí)，有朋友約去游逛，勾留了一日；第二日上午便須渡江到浦口，下午上車(chē)北去。父親因?yàn)槭旅?，本已說(shuō)定不送我，叫旅館里一個(gè)熟識(shí)的茶房陪我同去。他再三囑咐茶房，甚是仔細(xì)。但他終于不放心，怕茶房不妥帖；頗躊躇了一會(huì)。其實(shí)我那年已二十歲，北京已來(lái)往過(guò)兩三次，是沒(méi)有什么要緊的了。他躊躇了一會(huì)，終于決定還是自己送我去。我兩三勸他不必去；他只說(shuō)，“不要緊，他們?nèi)ゲ缓茫 ? 我們過(guò)了江，進(jìn)了車(chē)站。我買(mǎi)票，他忙著照看行李。行李太多了，得向腳夫行些小費(fèi)才可過(guò)去。他便又忙著和他們講價(jià)錢(qián)。我那時(shí)真是聰明過(guò)分，總覺(jué)他說(shuō)話(huà)不大漂亮，非自己插嘴不可，但他終于講定了價(jià)錢(qián)；就送我上車(chē)。他給我揀定了靠車(chē)門(mén)的一張椅子；我將他給我做的紫毛大衣鋪好坐位。他囑我路上小心，夜里警醒些，不要受涼。又囑托茶房好好照應(yīng)我。我心里暗笑他的迂；他們只認(rèn)得錢(qián)，托他們只是白托！而且我這樣大年紀(jì)的人，難道還不能料理自己么？唉，我現(xiàn)在想想，那時(shí)真是太聰明了！ 我說(shuō)道，“爸爸，你走吧。”他望車(chē)外看了看說(shuō)：“我買(mǎi)幾個(gè)橘子去。你就在此地，不要走動(dòng)?！蔽铱茨沁呍屡_(tái)的柵欄外有幾個(gè)賣(mài)東西的等著顧客。走到那邊月臺(tái)，須穿過(guò)鐵道，須跳下去又爬上去。父親是一個(gè)胖子，走過(guò)去自然要費(fèi)事些。我本來(lái)要去的，他不肯，只好讓他去。我看見(jiàn)他戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂，深青布棉袍，蹣跚地走到鐵道邊，慢慢探身下去，尚不大難?？墒撬┻^(guò)鐵道，要爬上那邊月臺(tái)，就不容易了。他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮；他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子。這時(shí)我看見(jiàn)他的背影，我的淚很快地流下來(lái)了。我趕緊拭干了淚。怕他看見(jiàn)，也怕別人看見(jiàn)。我再向外看時(shí)，他已抱了朱紅的橘子往回走了。過(guò)鐵道時(shí)，他先將橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到這邊時(shí)，我趕緊去攙他。他和我走到車(chē)上，將橘子一股腦兒放在我的皮大衣上。于是撲撲衣上的泥土，心里很輕松似的。過(guò)一會(huì)說(shuō)：“我走了，到那邊來(lái)信！”我望著他走出去。他走了幾步，回過(guò)頭看見(jiàn)我，說(shuō)：“進(jìn)去吧，里邊沒(méi)人?！钡人谋秤盎烊雭?lái)來(lái)往往的人里，再找不著了，我便進(jìn)來(lái)坐下，我的眼淚又來(lái)了。 近幾年來(lái)，父親和我都是東奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外謀生，獨(dú)力支持，做了許多大事。哪知老境卻如此頹唐！他觸目傷懷，自然情不能自已。情郁于中，自然要發(fā)之于外；家庭瑣屑便往往觸他之怒。他待我漸漸不同往日。但最近兩年的不見(jiàn)，他終于忘卻我的不好，只是惦記著我，惦記著我的兒子。我北來(lái)后，他寫(xiě)了一信給我，信中說(shuō)道：“我身體平安，惟膀子疼痛厲害，舉箸提筆，諸多不便，大約大去之期不遠(yuǎn)矣?！蔽易x到此處，在晶瑩的淚光中，又看見(jiàn)那肥胖的、青布棉袍黑布馬褂的背影。唉！我不知何時(shí)再能與他相見(jiàn)！ 荷塘月色/朱自清 這幾天心里頗不寧?kù)o。今晚在院子里坐著乘涼，忽然想起日日走過(guò)的荷塘，在這滿(mǎn)月的光里 ，總該另有一番樣子吧。月亮漸漸地升高了，墻外馬路上孩子們的歡笑，已經(jīng)聽(tīng)不見(jiàn)了；妻 在屋里拍著閏兒，迷迷糊糊地哼著眠歌。我悄悄地披了大衫，帶上門(mén)出去。 沿著荷塘，是一條曲折的小煤屑路。這是一條幽僻的路；白天也少人走，夜晚更加寂寞。荷 塘四面，長(zhǎng)著許多樹(shù)，蓊蓊郁郁的。路的一旁，是些楊柳，和一些不知道名字的樹(shù)。沒(méi)有月 光的晚上，這路上陰森森的，有些怕人。今晚卻很好，雖然月光也還是淡淡的。 路上只我一個(gè)人，背著手踱著。這一片天地好像是我的；我也像超出了平常的自己，到了另 一個(gè)世界里。我愛(ài)熱鬧，也愛(ài)冷靜；愛(ài)群居，也愛(ài)獨(dú)處。像今晚上，一個(gè)人在這蒼茫的月下 ，什么都可以想，什么都可以不想，便覺(jué)是個(gè)自由的人。白天里一定要做的事，一定要說(shuō)的 話(huà)，現(xiàn)在都可不理。這是獨(dú)處的妙處；我且受用這無(wú)邊的荷香月色好了。 曲曲折折的荷塘上面，彌望的是田田的葉子。葉子出水很高，像亭亭的舞女的裙。層層的葉 子中間，零星地點(diǎn)綴著些白花，有裊娜地開(kāi)著，有羞澀的打著朵兒的；正如一粒粒的明珠， 又如碧天里的星星，又如剛出浴的美人。微風(fēng)過(guò)處，送來(lái)縷縷清香，仿佛遠(yuǎn)處高樓上渺茫的 歌聲似的。這時(shí)候葉子與花也有一些的顫動(dòng)，像閃電般，霎時(shí)傳過(guò)荷塘的那邊去了。葉子本 是肩并肩密密的挨著，這便宛然有了一道凝碧的波痕。葉子底下是脈脈的流水，遮住了，不 能見(jiàn)一些顏色；而葉子卻更見(jiàn)風(fēng)致了。 月光如流水一般，靜靜地瀉在這一片葉子和花上。薄薄的青霧浮起在荷塘里。葉子和花仿佛 在牛乳中洗過(guò)一樣；又像籠著輕紗的夢(mèng)。雖然是滿(mǎn)月，天上卻有一層淡淡的云，所以不能朗 照；但我以為這恰是到了好處－－酣眠固不可少，小睡也別有風(fēng)味的。月光是隔了樹(shù)照過(guò)來(lái) 的，高處叢生的灌木，落下參差的斑駁的黑影，卻又像是畫(huà)在荷葉上。塘中的月色并不均勻 ，但光與影有著和諧的旋律，如梵婀玲上奏著的名曲。 荷塘的四面，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，高高低低的都是樹(shù)，而楊柳最多。這些樹(shù)將一片荷塘重重圍??；只 在小路一旁，漏著幾段空隙，像是特為月光留下的。樹(shù)色一例是陰陰的，乍看像一團(tuán)煙霧； 但楊柳的豐姿，便在煙霧里也辨得出。樹(shù)梢上隱隱約約的是一帶遠(yuǎn)山，只有些大意罷了。樹(shù) 縫里也漏著一兩點(diǎn)路燈光，沒(méi)精打彩的，是渴睡人的眼。這時(shí)候最熱鬧的，要數(shù)樹(shù)上的蟬聲 與水里的蛙聲；但熱鬧的是它們的，我什么也沒(méi)有。 忽然想起采蓮的事情來(lái)了。采蓮是江南的舊俗，似乎很早就有，而六朝時(shí)為盛，從詩(shī)歌里可 以約略知道。采蓮的是少年的女子，她們是蕩著小船，唱著艷歌去的。采蓮人不用說(shuō)很多， 還有看采蓮的人。那是一個(gè)熱鬧的季節(jié)，也是一個(gè)風(fēng)流的季節(jié)。梁元帝《采蓮賦》里說(shuō)得好 ：于是妖童媛女，蕩舟心話(huà)：[益鳥(niǎo)]首徐回，兼?zhèn)饔鸨?；棹將移而藻掛，船欲?dòng)而萍開(kāi)。爾其 纖腰束素，遷延顧步；夏始春余，葉嫩花初，恐沾裳而淺笑，畏傾船而斂裾。 可見(jiàn)當(dāng)時(shí)嬉游的光景了。這真是有趣的事，可惜我們現(xiàn)在早已無(wú)福消受了。于是又記起《西 洲曲》里的句子： 采蓮南塘秋，蓮花過(guò)人頭；低頭弄蓮子，蓮子清如水。 今晚若有采蓮人，這兒的蓮花也算得“過(guò)人頭”了；只不見(jiàn)一些流水的影子，是不行的。這 令我到底惦著江南了。－－這樣想著，猛一抬頭，不覺(jué)已是自己的門(mén)前；輕輕地推門(mén)進(jìn)去， 什么聲息也沒(méi)有，妻已睡熟好久了。 兒女/朱自清 我現(xiàn)在已是五個(gè)兒女的父親了。想起圣陶喜歡用的“蝸牛背了殼”的比喻，便覺(jué)得不自在。新近一位親戚嘲笑我說(shuō)，“要?jiǎng)儗悠つ?！”更有些悚然了。十年前剛結(jié)婚的時(shí)候，在胡適之先生的《藏暉室札記》里，見(jiàn)過(guò)一條，說(shuō)世界上有許多偉大的人物是不結(jié)婚的；文中并引培根的話(huà)，“有妻子者，其命定矣?！碑?dāng)時(shí)確吃了一驚，仿佛夢(mèng)醒一般；但是家里已是不由分說(shuō)給娶了媳婦，又有甚么可說(shuō)？現(xiàn)在是一個(gè)媳婦，跟著來(lái)了五個(gè)孩子；兩個(gè)肩頭上，加上這么重一副擔(dān)子，真不知怎樣走才好?！懊ā笔遣挥谜f(shuō)了；從孩子們那一面說(shuō)，他們?cè)撛鯓娱L(zhǎng)大，也正是可以憂(yōu)慮的事。我是個(gè)徹頭徹尾自私的人，做丈夫已是勉強(qiáng)，做父親更是不成。自然，“子孫崇拜”，“兒童本位”的哲理或倫理，我也有些知道；既做著父親，閉了眼抹殺孩子們的權(quán)利，知道是不行的?？上н@只是理論，實(shí)際上我是仍舊按照古老的傳統(tǒng)，在野蠻地對(duì)付著，和普通的父親一樣。近來(lái)差不多是中年的人了，才漸漸覺(jué)得自己的殘酷；想著孩子們受過(guò)的體罰和叱責(zé)，始終不能辯解——像撫摩著舊創(chuàng)痕那樣，我的心酸溜溜的。有一回，讀了有島武郎《與幼小者》的譯文，對(duì)了那種偉大的，沉摯的態(tài)度，我竟流下淚來(lái)了。去年父親來(lái)信，問(wèn)起阿九，那時(shí)阿九還在白馬湖呢；信上說(shuō)，“我沒(méi)有耽誤你，你也不要耽誤他才好?！蔽覟檫@句話(huà)哭了一場(chǎng)；我為什么不像父親的仁慈？我不該忘記，父親怎樣待我們來(lái)著！人性許真是二元的，我是這樣地矛盾；我的心像鐘擺似的來(lái)去。 你讀過(guò)魯迅先生的《幸福的家庭》么？我的便是那一類(lèi)的“幸福的家庭”！每天午飯和晚飯，就如兩次潮水一般。先是孩子們你來(lái)他去地在廚房與飯間里查看，一面催我或妻發(fā) “開(kāi)飯”的命令。急促繁碎的腳步，夾著笑和嚷，一陣陣襲來(lái)，直到命令發(fā)出為止。他們一遞一個(gè)地跑著喊著，將命令傳給廚房里傭人；便立刻搶著回來(lái)搬凳子。于是這個(gè)說(shuō)，“我坐這兒！”那個(gè)說(shuō)，“大哥不讓我！”大哥卻說(shuō)，“小妹打我！”我給他們調(diào)解，說(shuō)好話(huà)。但是他們有時(shí)候很固執(zhí)，我有時(shí)候也不耐煩，這便用著叱責(zé)了；叱責(zé)還不行，不由自主地，我的沉重的手掌便到他們身上了。于是哭的哭，坐的坐，局面才算定了。接著可又你要大碗，他要小碗，你說(shuō)紅筷子好，他說(shuō)黑筷子好；這個(gè)要干飯，那個(gè)要稀飯，要茶要湯，要魚(yú)要肉，要豆腐，要蘿卜；你說(shuō)他菜多，他說(shuō)你菜好。妻是照例安慰著他們，但這顯然是太迂緩了。我是個(gè)暴躁的人，怎么等得及？不用說(shuō)，用老法子將他們立刻征服了；雖然有哭的，不久也就抹著淚捧起碗了。吃完了，紛紛爬下凳子，桌上是飯粒呀，湯汁呀，骨頭呀，渣滓呀，加上縱橫的筷子，欹斜的匙子，就如一塊花花綠綠的地圖模型。吃飯而外，他們的大事便是游戲。游戲時(shí)，大的有大主意，小的有小主意，各自堅(jiān)持不下，于是爭(zhēng)執(zhí)起來(lái)；或者大的欺負(fù)了小的，或者小的竟欺負(fù)了大的，被欺負(fù)的哭著嚷著，到我或妻的面前訴苦；我大抵仍舊要用老法子來(lái)判斷的，但不理的時(shí)候也有。最為難的，是爭(zhēng)奪玩具的時(shí)候：這一個(gè)的與那一個(gè)的是同樣的東西，卻偏要那一個(gè)的；而那一個(gè)便偏不答應(yīng)。在這種情形之下，不論如何，終于是非哭了不可的。這些事件自然不至于天天全有，但大致總有好些起。我若坐在家里看書(shū)或?qū)懯裁礀|西，管保一點(diǎn)鐘里要分幾回心，或站起來(lái)一兩次的。若是雨天或禮拜日，孩子們?cè)诩业亩?，那么，攤開(kāi)書(shū)竟看不下一行，提起筆也寫(xiě)不出一個(gè)字的事，也有過(guò)的。我常和妻說(shuō)，“我們家真是成日的千軍萬(wàn)馬呀！”有時(shí)是不但“成日”，連夜里也有兵馬在進(jìn)行著，在有吃乳或生病的孩子的時(shí)候！ 我結(jié)婚那一年，才十九歲。二十一歲，有了阿九；二十三歲，又有了阿菜。那時(shí)我正象一匹野馬，那能容忍這些累贅的鞍韉，轡頭，和韁繩？擺脫也知是不行的，但不自覺(jué)地時(shí)時(shí)在擺脫著。現(xiàn)在回想起來(lái)，那些日子，真苦了這兩個(gè)孩子；真是難以寬宥的種種暴行呢！阿九才兩歲半的樣子，我們住在杭州的學(xué)校里。不知怎的，這孩子特別愛(ài)哭，又特別怕生人。一不見(jiàn)了母親，或來(lái)了客，就哇哇地哭起來(lái)了。學(xué)校里住著許多人，我不能讓他擾著他們，而客人也總是常有的；我懊惱極了，有一回，特地騙出了妻，關(guān)了門(mén)，將他按在地下打了一頓。這件事，妻到現(xiàn)在說(shuō)起來(lái)，還覺(jué)得有些不忍；她說(shuō)我的手太辣了，到底還是兩歲半的孩子！我近年常想著那時(shí)的光景，也覺(jué)黯然。阿菜在臺(tái)州，那是更小了；才過(guò)了周歲，還不大會(huì)走路。也是為了纏著母親的緣故吧，我將她緊緊地按在墻角里，直哭喊了三四分鐘；因此生了好幾天病。妻說(shuō)，那時(shí)真寒心呢！但我的苦痛也是真的。我曾給圣陶寫(xiě)信，說(shuō)孩子們的磨折，實(shí)在無(wú)法奈何；有時(shí)竟覺(jué)著還是自殺的好。這雖是氣憤的話(huà)，但這樣的心情，確也有過(guò)的。后來(lái)孩子是多起來(lái)了，磨折也磨折得久了，少年的鋒棱漸漸地鈍起來(lái)了；加以增長(zhǎng)的年歲了理性的裁制力，我能夠忍耐了－－覺(jué)得從前真是個(gè)“不成材的父親”，如我給另一個(gè)朋友信里所說(shuō)。但我的孩子們?cè)谟仔r(shí)，確比別人的特別不安靜，我至今還覺(jué)如此。我想這大約還是由于我們撫育不得法；從前只一味地責(zé)備孩子，讓他們代我們負(fù)起責(zé)任，卻未免是可恥的殘酷了！ 正面意義的“幸?！?，其實(shí)也未嘗沒(méi)有。正如誰(shuí)所說(shuō)，小的總是可愛(ài)，孩子們的小模樣，小心眼兒，確有些教人舍不得的。阿毛現(xiàn)在五個(gè)月了，你用手指去撥弄她的下巴，或向她做趣臉，她便會(huì)張開(kāi)沒(méi)牙的嘴格格地笑，笑得象一朵正開(kāi)的花。她不愿在屋里待著；待久了，便大聲兒嚷。妻常說(shuō)，“姑娘又要出去溜達(dá)了?！彼f(shuō)她象鳥(niǎo)兒般，每天總得到外面溜一些時(shí)候。潤(rùn)兒上個(gè)月剛過(guò)了三歲，笨得很，話(huà)還沒(méi)有學(xué)好呢。他只能說(shuō)三四個(gè)字的短語(yǔ)或句子，文法錯(cuò)誤，發(fā)音模糊，又得費(fèi)氣力說(shuō)出：我們老是要笑他的。他說(shuō)“好”字，總變成“小”字；問(wèn)他“好不好”？他便說(shuō)“小”，或“不小”。我們常常逗著他說(shuō)這個(gè)字玩兒；他似乎有些覺(jué)得，近來(lái)偶然也能說(shuō)出正確的“好”字了－－特別在我們故意說(shuō)成“小”字的時(shí)候。他有一只搪磁碗，是一毛錢(qián)買(mǎi)的；買(mǎi)來(lái)時(shí)，老媽子教給他，“這是一毛錢(qián)?！彼阌涀 耙幻眱蓚€(gè)字，管那只碗叫“一毛”，有時(shí)竟省稱(chēng)為“毛”。這在新來(lái)的老媽子，是必需翻譯了才懂的。他不好意思，或見(jiàn)著生客時(shí)，便咧著嘴癡笑；我們常用了土話(huà)，叫他做“呆瓜”。他是個(gè)小胖子，短短的腿，走起路來(lái)，蹣跚可笑；若快走或跑，便更“好看”了。他有時(shí)學(xué)我，將兩手疊在背后，一搖一擺的；那是他自己和我們都要樂(lè)的。他的大姊便是阿菜，已是七歲多了，在小學(xué)里念著書(shū)。在飯桌上，一定得羅羅唆唆地報(bào)告些同學(xué)或他們父母的事情；氣喘喘地說(shuō)著，不管你愛(ài)聽(tīng)不愛(ài)聽(tīng)。說(shuō)完了總問(wèn)我：“爸爸認(rèn)識(shí)么？”“爸爸知道么？”妻常禁止她吃飯時(shí)說(shuō)話(huà)，所以她總是問(wèn)我。她的問(wèn)題真多：看電影便問(wèn)電影里的是不是人？是不是真人？怎么不說(shuō)話(huà)？看照相也是一樣。不知誰(shuí)告訴她，兵是要打人的。她回來(lái)便問(wèn)，兵是人么？為什么打人？近來(lái)大約聽(tīng)了先生的話(huà)，回來(lái)又問(wèn)張作霖的兵是幫誰(shuí)的？蔣介石的兵是不是幫我們的？諸如此類(lèi)的問(wèn)題，每天短不了，常常鬧得我不知怎樣答才行。她和潤(rùn)兒在一處玩兒，一大一小，不很合式，老是吵著哭著。但合式的時(shí)候也有：譬如這個(gè)往這個(gè)床底下躲，那個(gè)便鉆進(jìn)去追著；這個(gè)鉆出來(lái)，那個(gè)也跟著－－這個(gè)床到那個(gè)床，聽(tīng)見(jiàn)笑著，嚷著，喘著，真如妻所說(shuō)，象小狗似的。現(xiàn)在在京的，便只有這三個(gè)孩子；阿九和轉(zhuǎn)兒是去年北來(lái)時(shí)，讓母親暫帶回?fù)P州去了。
朱自清的早期散文，可分為寫(xiě)實(shí)議論和敘事抒情兩大類(lèi)。前者如《生命的價(jià)格-七毛錢(qián)》、《航船中的文明》、《白種人-上帝的驕子》、《阿河》、《哀韋杰三君》、《旅行雜記》，直接從現(xiàn)實(shí)生活取材，是以?shī)A敘夾議手法抨擊黑暗社會(huì)的名篇；后者如《背影》、《槳聲燈影里的秦淮河》、《綠》、《荷塘月色》、《月朦朧，鳥(niǎo)朦朧，簾卷海棠紅》、《白水漈》，更是情景交融、充滿(mǎn)詩(shī)情畫(huà)意而膾炙人口的佳作，代表了他的散文藝術(shù)的最高成就。 朱自清的散文創(chuàng)作，從清秀雋永到質(zhì)樸腴厚再到激進(jìn)深邃，打上鮮明的時(shí)代印記，顯示出他獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格和審美旨趣。郁達(dá)夫在，新文學(xué)大系·現(xiàn)代散文導(dǎo)論》中說(shuō)：“朱自清雖則是一個(gè)詩(shī)人，可是他的散文仍能夠貯滿(mǎn)那一種詩(shī)意?！睉?yīng)該說(shuō)，這是對(duì)朱自清散文藝術(shù)的一個(gè)很精到的評(píng)價(jià)。[編輯本段]編輯推薦 作為一位散文大家，朱自清以他獨(dú)特的美文藝術(shù)風(fēng)格，為中國(guó)現(xiàn)代散文增添了瑰麗的色彩，為建立中國(guó)現(xiàn)代散文全新的審美特征，樹(shù)立了“白話(huà)美文的模范”。朱自清是一位文化多面手，他給后人留下了近200萬(wàn)字的文學(xué)遺產(chǎn)。然而，他對(duì)中國(guó)現(xiàn)代新文學(xué)的突出貢獻(xiàn)，無(wú)疑則是他所擅長(zhǎng)的散文小品。他繼承了中國(guó)古典文學(xué)的優(yōu)秀傳統(tǒng)，在中西文化交流的大背景之下，創(chuàng)造了具有中國(guó)民族特色的散文體制和風(fēng)格。 朱自清的早期散文，可分為寫(xiě)實(shí)議論和敘事抒情兩大類(lèi)。前者如《生命的價(jià)格-七毛錢(qián)》、《航船中的文明》、《白種人-上帝的驕子》、《阿河》、《哀韋杰三君》、《旅行雜記》，直接從現(xiàn)實(shí)生活取材，是以?shī)A敘夾議手法抨擊黑暗社會(huì)的名篇；后者如《背影》、《槳聲燈影里的秦淮河》、《綠》、《荷塘月色》、《月朦朧，鳥(niǎo)朦朧，簾卷海棠紅》、《白水漈》，更是情景交融、充滿(mǎn)詩(shī)情畫(huà)意而膾炙人口的佳作，代表了他的散文藝術(shù)的最高成就。 朱自清的散文創(chuàng)作，從清秀雋永到質(zhì)樸腴厚再到激進(jìn)深邃，打上鮮明的時(shí)代印記，顯示出他獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格和審美旨趣。郁達(dá)夫在，新文學(xué)大系·現(xiàn)代散文導(dǎo)論》中說(shuō)：“朱自清雖則是一個(gè)詩(shī)人，可是他的散文仍能夠貯滿(mǎn)那一種詩(shī)意?！睉?yīng)該說(shuō)，這是對(duì)朱自清散文藝術(shù)的一個(gè)很精到的評(píng)價(jià)。[編輯本段]作者簡(jiǎn)介 朱自清（1898-1948），原名自華，號(hào)秋實(shí)，后改名自清，字佩弦。原籍浙江紹興，生于江蘇東海。主要作品有《尋朝》、《蹤跡》、《背影》、《歐游雜記》、《你我》、《精讀指導(dǎo)舉隅》、《略讀指導(dǎo)舉隅》、《倫郭雜志》、《國(guó)文教學(xué)》、《經(jīng)典常談》、《詩(shī)言志辨》、《新詩(shī)雜話(huà)》、《標(biāo)準(zhǔn)與尺度》、《語(yǔ)文拾零》、《論雅俗共賞》。作為一位散文大家，朱自清以他獨(dú)特的美文藝術(shù)風(fēng)格，為中國(guó)現(xiàn)代散文增添了瑰麗的色彩，為建立中國(guó)現(xiàn)代散文全新的審美特征，創(chuàng)造了具有中國(guó)民族特色的散文體制和風(fēng)格。[編輯本段]目錄 歌聲 匆匆 槳聲燈影里的秦淮河 溫州的蹤跡 春暉的一月 航船中的文明 旅行雜記 女人 白種人——上帝的驕子 飄零 背影 阿河 執(zhí)政府大屠殺記 哀韋杰三君 海行雜坊 白采 荷塘月色 一封信 懷魏握青君 兒女 白馬湖 揚(yáng)州的夏日 看花 我所見(jiàn)的葉圣陶 給亡婦 哀互生 春 冬天 擇偶記 說(shuō)揚(yáng)州 買(mǎi)書(shū) 初到清華記 蒙自雜記 北平淪陷那一天 ……[編輯本段]書(shū)摘 昨晚中西音樂(lè)歌舞大會(huì)里“中西絲竹和唱”的三曲清歌，真令我神迷心醉了。 仿佛一個(gè)暮春的早晨。霏霏的毛雨默然灑在我臉上，引起潤(rùn)澤，輕松的感覺(jué)。新鮮的微風(fēng)吹動(dòng)我的衣袂，像愛(ài)人的鼻息吹著我的手一樣。我立的一條白礬石的甬道上，經(jīng)了那細(xì)雨，正如涂了一層薄薄的乳油；踏著只覺(jué)越發(fā)滑膩可愛(ài)了。 這是在花園里。群花都還做她們的清夢(mèng)。那微雨偷偷洗去她們的塵垢，她們的甜軟的光澤便自煥發(fā)了。在那被洗去的浮艷下，我能看到她們?cè)谟腥展鈺r(shí)所深藏著的恬靜的紅，冷落的紫，和苦笑的白與綠。以前錦繡般在我眼前的，現(xiàn)在都帶了黯淡的顏色——是愁著芳春的銷(xiāo)歇么?是感著芳春的困倦么? 大約也因那漾漾的雨，園里沒(méi)了秾郁的香氣。涓涓的東風(fēng)只吹來(lái)一縷縷餓了似的花香；夾帶著些潮濕的草叢的氣息和泥土的滋味。園外田畝和沼澤里，又時(shí)時(shí)送過(guò)些新插的秧，少壯的麥，和成陰的柳樹(shù)的清新的蒸氣。這些雖非甜美，卻能強(qiáng)烈地刺激我的鼻觀，使我有愉快的倦怠之感。 看啊，那都是歌中所有的：我用耳，也用眼，鼻，舌，身，聽(tīng)著；也用心唱著。我終于被一種健康的麻痹襲取了，于是為歌所有。此后只由歌獨(dú)自唱著，聽(tīng)著；世界上便只有歌聲了。