在我那個(gè)年代（拉塞爾·貝克）
母親80歲時(shí)狠狠地摔了一跤，這是她最后一次摔得這么嚴(yán)重。此后她的大腦便在時(shí)間長(zhǎng)河中自在神游。有時(shí)候她去參加了半個(gè)世紀(jì)前舉行的婚禮或葬禮。有時(shí)候又會(huì)沉浸在星期天下午為孩子們做晚餐的情景中，而這些孩子們現(xiàn)在已到了兩鬢斑白的年紀(jì)。而做這一切的時(shí)候她是臥在床上的，但她的思緒卻能穿越時(shí)空，在年代久遠(yuǎn)的時(shí)間當(dāng)中穿梭，其速度之快，之容易是自然科學(xué)無(wú)法企及的。
“拉塞爾在哪兒？”有一天我去養(yǎng)老院探望時(shí)她問(wèn)道。
“我就是拉塞爾?！蔽艺f(shuō)。
她凝視著體格高大的我，難以想象她的兒子會(huì)長(zhǎng)這么大，很快地否定了我的回答。
“拉塞爾只有這么大。”她說(shuō)著，將手抬起約離地兩英尺，手心向下比劃了一下。那時(shí)的她還是年輕的村婦，從后院可以看見(jiàn)蘋(píng)果園后面暮靄蒙蒙的弗吉尼亞群山，而我對(duì)她來(lái)說(shuō)是一個(gè)年紀(jì)大得足可以做她父親的陌生人。
一天清晨，她給在紐約的我打電話，“你今天來(lái)參加我的葬禮嗎？”她問(wèn)道。
這個(gè)難回答的問(wèn)題使我睡意全無(wú)：
“看在上帝的份上！你在說(shuō)什么？這是我所能做出的最佳回應(yīng)。
“今天我就要下葬了。
”她輕快地說(shuō)，就像在宣布一項(xiàng)重大的社會(huì)事件。
“我會(huì)再打給你的?！闭f(shuō)完我便掛斷了電話。而等我大會(huì)取得時(shí)候，她已經(jīng)“正?！绷?。
盡管她實(shí)際上并不正常，當(dāng)然我們都知道她不正常。
她一直是個(gè)體態(tài)嬌小的女人—矮個(gè)子，小骨架，體格纖細(xì)—但是現(xiàn)在，在醫(yī)院白色罩單下的她愈發(fā)顯得瘦小，令我想到有著大眼睛、目光犀利的玩偶。她身上總有那么一股強(qiáng)悍勁兒。當(dāng)她發(fā)表見(jiàn)解，迎接挑戰(zhàn)似地生氣地?fù)P起下巴的時(shí)候就露出這股勁兒，而他總是那么熱衷于發(fā)表言論。
“我想什么就說(shuō)什么，”她總喜歡炫耀，
“不管他們喜不喜歡。”
“有什么就說(shuō)什么不一定總是上策?！蔽以?jīng)提醒過(guò)她。
“如果他們不喜歡，那就太糟糕了，”這是她慣有的回答，
“因?yàn)槲揖褪沁@樣的人?！?br>
她就是這樣一個(gè)令人敬畏的女人，想說(shuō)什么就說(shuō)什么，想做什么就做什么，一定要使對(duì)手屈從的女人。她以極大的熱情全身心地投入到生活中，這股熱情使她看上去總是在奔忙。她曾經(jīng)手持斧子追趕雞群，決意要?dú)⒌粢恢蛔龀赏聿停凰伌矔r(shí)風(fēng)風(fēng)火火，擺飯桌時(shí)也匆匆忙忙。有一面的感恩節(jié)她燙傷得很?chē)?yán)重。當(dāng)時(shí)，她從地窖里上來(lái)，手里端著過(guò)節(jié)要吃的火雞，上樓時(shí)絆了一跤，滾下了樓梯，結(jié)果火雞裂開(kāi)了，她跌坐在一堆雞內(nèi)臟和滾燙的肉汁中。生活試驗(yàn)場(chǎng)戰(zhàn)斗，而勝利不屬于那些懶漢、膽小鬼和游手好閑的人，也不屬于那些唯唯諾諾、不敢直言的人。她一生忙碌奔波。
如今不再忙碌了，一時(shí)間我竟不能接受這個(gè)不可避免的事實(shí)。當(dāng)我坐在她床邊時(shí)，總是有種沖動(dòng)想把她喚回現(xiàn)實(shí)。在我第一次去巴爾的摩醫(yī)院探望她時(shí)，她問(wèn)我是誰(shuí)。
“我是拉塞爾，”我說(shuō)。
“拉塞爾去西部了?！彼嵝盐艺f(shuō)。
“不，我就在這里?！?br>
她卻回應(yīng)道：“猜猜看今天我從哪兒來(lái)？”
“哪里？”
“從新澤西來(lái)?！?br>
“不對(duì)。你已經(jīng)在醫(yī)院待了三天了。”我堅(jiān)持說(shuō)。
我們的談話就這樣持續(xù)到醫(yī)生進(jìn)來(lái)對(duì)母親進(jìn)行常規(guī)的問(wèn)診時(shí)才結(jié)束。她回答得一塌糊涂，要么答錯(cuò)，要么根本不答。接下來(lái)卻出人意料。
“你的生日是哪一天？”醫(yī)生問(wèn)道。
“1897年11月5日。”她說(shuō)。正確，完全正確。
“你是怎么記得的？”醫(yī)生又問(wèn)。
“因?yàn)槲沂窃谏w伊·?？怂辜o(jì)念日出生的。”
“蓋伊·?？怂埂贬t(yī)生問(wèn)道，“誰(shuí)是蓋伊·?？怂梗俊?br>
她以一首歌謠回答了醫(yī)生，這首歌謠這些年來(lái)我聽(tīng)她反復(fù)地吟唱過(guò)好多遍。
“請(qǐng)將11月5日銘記于心，火藥陰謀粉碎于那日。我有充分的理由認(rèn)為，絕不應(yīng)該忘掉火藥陰謀?！?br>
然后，她便盯著這個(gè)年輕醫(yī)生，他竟對(duì)1605年蓋伊·福克斯妄圖用一桶火藥講詹姆斯一世趕下王位最終失敗的歷史一無(wú)所知。
“也許你知道很多醫(yī)學(xué)知識(shí)，但你顯然對(duì)歷史一無(wú)
所知，”她說(shuō)。她把醫(yī)生的想法完全說(shuō)出來(lái)之后，就在此拋下我們?nèi)ド裼瘟恕?br>
之后醫(yī)生診斷出他患有不可治愈的衰老癥或是血管硬化。
我卻認(rèn)為并不這么簡(jiǎn)單。這是多年來(lái)，她把自己用來(lái)與生活作斗爭(zhēng)的強(qiáng)悍逐漸化為一腔怒火，憤怒自己因上了年紀(jì)而身體虛弱、生活無(wú)趣以及缺少關(guān)愛(ài)。而今，自從這次重重地摔了一跤后，他仿佛打碎了那根將她禁錮在令他厭倦的生活中的鎖鏈，并重新回到了她被愛(ài)被需要的那個(gè)年代。
淺淺地，我開(kāi)始明白了。
三年前，我偶爾從紐約到她居住的巴爾的摩去看她。又一次探望之后，我給她寫(xiě)了封信，信里是勸人的套話，鼓勵(lì)她樂(lè)觀些，多看自己幸福的一面，而不是用她的苦惱為他人徒增負(fù)擔(dān)。我猜想這封信對(duì)她來(lái)說(shuō)無(wú)異于是一種威脅，威脅她如果在我探望期間表現(xiàn)的不夠高興，我便不會(huì)經(jīng)常去探望她—孩子們總是能寫(xiě)出此類(lèi)信件。這封信是出于一種孩子氣的信仰，認(rèn)為父母具有永恒的力量；同時(shí)也是出于一種天真的想法，我以為衰老與虛弱可以通過(guò)意志力去克服，而她也只需幾句鼓舞就可以重新振作起來(lái)。
她以一種不同尋常地輕松歡快的語(yǔ)氣回了信。我猜想，這是她在努力補(bǔ)救自己做法的一種表示。在提到我的探望時(shí)，她寫(xiě)道：“如果有時(shí)候你見(jiàn)到我不快樂(lè)，那么我的確是不快樂(lè)的。不過(guò)對(duì)此誰(shuí)都無(wú)能為力，因?yàn)槲抑皇翘哿耍陋?dú)了，我只有睡一覺(jué)，把這些全忘了?！?br> 那年她78歲。
三年后的今天，在這重重的一跤后，他已經(jīng)忘記了那些疲憊和孤獨(dú)，重新找回了快樂(lè)。我很快便停止了對(duì)她的勸說(shuō)，不再試圖把她拉回到我以為的“現(xiàn)實(shí)”中來(lái)，并且盡力同她一起踏上那些神奇的旅行，回到那些過(guò)去的歲月當(dāng)中。一天，我來(lái)到她床邊時(shí)發(fā)現(xiàn)他容光煥發(fā)。
“今天挺精神的嘛?！蔽艺f(shuō)。
“為什么不呢？”她反問(wèn)，
“今天爸爸要帶我坐船去巴爾的摩。”
那時(shí)的她還是個(gè)小女孩，站在碼頭，和他的父親一起等候著切薩皮克灣的汽輪—她的父親已經(jīng)去世61年了。那時(shí)，威廉·霍華德·塔夫特正在白宮執(zhí)政，美國(guó)還是一個(gè)年輕的國(guó)家，展現(xiàn)在它面前是一片光明燦爛的前景。
“上帝賦予的綠色星球上最偉大的國(guó)家”—若我能進(jìn)入母親的時(shí)間機(jī)器，或許就能聽(tīng)到外祖父這樣說(shuō)。
關(guān)于他的父親也就是我的外祖父，我母親的童年以及她家人，我?guī)缀跻粺o(wú)所知。那個(gè)曾經(jīng)存在并已逝去的世界盡管與我血肉相連，我對(duì)它的了解不會(huì)比對(duì)埃及法老的世界了解得多。此時(shí)，想讓母親告訴我也是在做無(wú)用功。她思想的軌跡很少觸及眼前的問(wèn)話人，即使觸及也是稍縱即逝。
坐在她床邊，始終無(wú)法與她溝通。我想著我自己的孩子，想著那阻礙父母與孩子之間互相了解的斷層。在自己成為父母之前很少有孩子想知道自己的父母是什么樣的，當(dāng)逐漸增長(zhǎng)的年齡激起他們的好奇心時(shí)，父母已經(jīng)不在了，沒(méi)有人可以告訴他們什么。如果父母真的揭開(kāi)一點(diǎn)帷幕透露一點(diǎn)點(diǎn)的話，也常常是講述過(guò)去日子如何艱辛的故事，而結(jié)果就是震住孩子們。
我曾為自己這樣做過(guò)而后悔。那時(shí)20世紀(jì)60年代初，我的孩子還小，生活衣食無(wú)憂。當(dāng)我想到他們的童年這樣愜意而我的卻那么清苦，我就感到煩憂，于是養(yǎng)成了將過(guò)去的苦日子搬出來(lái)給他們說(shuō)教的習(xí)慣。
“在我們那個(gè)年代，晚飯只有通心粉和奶酪就很高興了?！?br>
“我們那時(shí)候連電視都沒(méi)有?！?br>
“在我們那個(gè)年代...”
“在我們那個(gè)年代...”
一天晚飯時(shí)，兒子的一張不盡如人意的成績(jī)單惹怒了我。正當(dāng)我清清嗓子準(zhǔn)備教訓(xùn)他時(shí)，他卻直視著我，臉上帶著難以言喻的屈從的神情，說(shuō)：“爸爸，請(qǐng)您告訴我，您那時(shí)候是怎樣的。”
我對(duì)他的行為很生氣，但我更氣憤的是我自己居然變成了一個(gè)令人討厭的老古董，專(zhuān)門(mén)挑過(guò)去的某些事情回憶，這些回憶顯然連孩子們也覺(jué)得不可信。他用一種令人不安眼光看待那些曾是我的未來(lái)的年代，我的未來(lái)便是他的過(guò)去，可因?yàn)槟贻p，他對(duì)過(guò)去不屑一顧。
當(dāng)我徘徊在母親的床邊，接收著她從遙遠(yuǎn)的童年發(fā)出的零星信號(hào)。我意識(shí)到，同樣的分歧也曾存在于我和她之間。當(dāng)她年輕時(shí)，生活展現(xiàn)在她面前，對(duì)于她而言，我就是她的未來(lái)，而我卻不以為然。我本能地想要掙脫，想要自由，希望我不再被她的時(shí)代所界定。我最后成功地做到了這一點(diǎn)，可從我自己的孩子身上，我看到我那振奮人心的未來(lái)正在變成他們乏味的過(guò)去。
經(jīng)歷了母親最后日子里的這些無(wú)望的探望，我后悔，不該那么輕易拋棄往日的時(shí)光。每個(gè)人都來(lái)自過(guò)去，孩子們應(yīng)當(dāng)知道他們傳承了什么，他們應(yīng)該知道，生命是由過(guò)去到未來(lái)無(wú)數(shù)人的生命編織起來(lái)的一條人類(lèi)共同的紐帶，他不可能被簡(jiǎn)單定義為一個(gè)個(gè)體由生到死的生命過(guò)程。