又到草黃時節(jié)。遍野的綠色斑駁著消失，只有那干枯的淺黃漸次布滿了人的視線，是生命終結(jié)時最柔韌的余唱。喜歡看落葉掉到枯草上的情景，紅的葉片，黃的草莖，很鮮明的美麗，看著它們，會想起夕陽一輪西下，緩緩下墜時那種有些凄涼的輝煌，會想起石階上風燭殘年的白發(fā)老人攜手而行，從容安然的那一抹溫馨，那一些些的感動。寒冬的第一場風雪后，它們會在地面消失，重新回到大地母親的懷抱里安息。等待，漫長的等待之后，第一聲春風輕柔的呼喚，就會將它們的子孫全部叫醒。喜歡看草綠江南岸的亮麗，蕭索的冬季在它們的淺笑聲中逃遁，是怎樣柔嫩的一莖莖新綠哦，在石縫里，泥土上，勇敢地挺直它們的細腰，在乍暖還寒的冷風凄雨里，一寸寸地成長，一點點把堤坡，大地湮染，藍天輕風下編織出讓人振奮的春衣。萋萋芳草，踏之何忍，用手去輕輕地觸摸吧，仿佛嬰兒皮膚般細膩，一絲絲在手掌心滑過，若干纖小的生命韻律從手傳遞到心，不由人不在心中感嘆：如此細弱的植物竟然有這樣頑強的生命，硬生生率先回應春風，引來了桃紅柳綠，蜂飛蝶舞，春光明媚。喜歡看盛夏里的草長鶯飛，小草在熾熱的陽光愛撫下，將生命里所有的美麗一起釋放，無邊無際的綠色原野，把各色怒放的花朵襯托得鮮艷欲滴，藍天在視野里也變低了，似乎彎了腰屈尊來與小草親近。這個時間里的小草是最碩大最柔軟的新床，誘惑著我們把自己的身軀無比舒坦地交給她們，沒有了焦慮，沒有了煩惱，在青草的簇擁下，做一個最輕松的美夢。閉了雙目，陽光下喧騰的青草芳香就包圍了我們的嗅覺。是怎么樣溫馨而又好聞的一種清香啊，沒有各色花香的濃烈，沒有名牌香水的清雅，就是稻子成熟時的那種香味，是牛羊奶里的那個香氣，是大自然的原香，是大地的味道，是自家母親懷抱的味道。是啊，小草，你原就是牛馬羊們的主要食物，通過它們，你變身為潔白的乳汁，鮮美的肉食，溫暖的毛皮，奔騰的力量，托起了一個個民族和國家。天蒼蒼，野茫茫，風吹草低見牛羊。時光蒼茫處，仿佛見一代雄主成吉思汗，揚鞭策馬統(tǒng)領(lǐng)萬千鐵騎，橫掃歐亞大陸，所向披靡。小草，造就了前無古人的馬背英豪。離離原上草，一歲一枯榮。野火燒不盡，春風吹又生。柔韌的小草，你究竟是什么呢？是我們無數(shù)卑微弱小的生命吧？我們是平凡的草民，卻也可以描繪春天，為大地梳妝，弱小的生命聯(lián)合起來，還可以改變環(huán)境，創(chuàng)造世界。那首熟悉的歌曲在我的心里，婉轉(zhuǎn)悠揚地響起：沒有花香／沒有樹高／我是一棵無人知道的小草／從不寂寞／從不煩惱／你看我的伙伴遍及天涯海角……參考資料：榕樹下*寂寞的嚴冬里，到處是單調(diào)的枯黃色．四處一片蕭瑟，連往日明凈的小河也失去了光彩，黯然無神地躲在冰面下懨懨欲睡。有母女倆，在散發(fā)著絲絲暖意的陽光．下，母親在為女兒梳頭。她溫和的把頭發(fā)理順．又輕柔的一縷縷編織著麻花辮。她臉上寫滿笑意，似乎滿心的慈愛永遠裝不下，溢到嘴邊．流到眼角，紡織進長長的．麻花辮。陽光親吻著長發(fā)，像散上了金粉，閃著飄忽的光輝。女兒乖巧地依偎在母親懷里，不停地說著什么，不時把母親逗出會心的微笑，甜美的親情融化了冬的寒冷，使蕭索的冬景旋轉(zhuǎn)出春天的美麗。*傍晚下起了雪，然后一夜未停。雪花輕柔，落在一只只黑漆斑駁的蜂箱上。蜜蜂正沉睡。在精致的六角的蜂巢內(nèi)，像被蠟封的秘函。又像提煉完畢的純金顆粒，被一位豐富的君王所珍藏。其實比金子更貴重，因為蜜蜂是活物，有生命。天底下，它們的夢境最甜美，南方的紫云英、油菜花，北方的槐花、棗花、山荊柯，一層謝了一層又開。卻不知今夜繁華的夢鄉(xiāng)，是否能出現(xiàn)雪的蹤影。如果有一只可愛的蜜蜂在雪的拍打聲中悄然醒來，會聞到一縷來自蒼穹的清香，圣潔而神奇?？上]有誰能幸運地復蘇，塵世的花朵，已經(jīng)把它們累壞了。*貧困的歲月里，人也能感受到某些深刻的幸福，像我常記得添一碗熱騰騰的白飯．澆一匙豬油、一匙醬油，坐在“戶定”(廳門的石階)前細細品味豬油拌飯的芳香，那每一粒米都充滿了幸福的香氣。生命的幸福原來不在于人的環(huán)境、人的地位、人所能享受的物質(zhì)，而在于人的心靈如何與生活對應。因此，幸福不是由外在事物決定的，貧困者有貧困者的幸福，富有者有其幸福，位尊權(quán)貴者有其幸福，身份卑微者也自有其幸福。在生命里，人人都是有笑有淚；在生活中，人人都有幸福與憂惱，這是人間世界真實的相貌。*當愛像明媚的陽光一樣照徹寒冷的心房時，我們會發(fā)現(xiàn)，愛的本身就是一波震顫的弦音，一種花香的彌散，持久，熱烈，而又延己及人．從一雙手到另一雙手，從一個人到另一個人。這是從施愛者靈魂深處飄散出來的溫暖，它蘇醒著精神世界中一行疲憊的足跡、一顆受了冷漠的心靈，然后，得了愛的人會在自己的心田擦亮火柴般地用一份溫暖．去照耀另一顆心，盡管有時是那么微弱。*你如果只是一滴水珠，但你折射出了太陽七彩的光芒，讓弦子們見到了世界上最美麗的顏色。對于孩子們來說，你是何等重要。不管你是何等渺小、卑微．你同樣可以在屬于你的天地里，譜寫生活的童話，創(chuàng)造生命的奇跡。也許。正是因為有了你，世界才增添了一份色彩，你要勇敢地時自己說：“我很重要，我就是一道風景?！?微笑著．去唱生活的歌謠。眼淚，要為別人的悲傷而流；仁慈，要為善良的心靈而發(fā)；同情，給予窮人的貧苦；關(guān)懷，溫暖鰥寡孤獨的凄涼。*死亡、疾病、傷害、不公平……這些早已存在。而且，以它們?yōu)槊x的戲劇，正時時刻刻在這個世界上演。一些令人傷心或憤慨的故事，也曾經(jīng)使我們悲哀落淚，但不久就被拋到九霄云外；一些丑惡的現(xiàn)象。也曾經(jīng)讓我們義憤填膺，但很快又讓位于別的什么令人激動的事情。這一切的一切，只不過是因為，它們發(fā)生在別人身上，離“我的世界”實在太遠；我們的感情于是在空氣中冷卻．凝固，墜落!&nbs1曲曲折折的荷塘上面，彌望的是田田的葉子。葉子出水很高，像亭亭的舞女的裙。層層的葉子中間，零星地點綴著些白花，有裊娜地開著的，有羞澀地打著朵兒的；正如一粒粒的明珠，又如碧天里的星星，又如剛出浴的美人。微風過處，送來縷縷清香，仿佛遠處高樓上渺茫的歌聲似的。這時候葉子與花也有一絲的顫動，像閃電般，霎時傳過荷塘的那邊去了。葉子本是肩并肩密密地挨著，這便宛然有了一道凝碧的波痕。葉子底下是脈脈的流水，遮住了，不能見一些顏色；而葉子卻更見風致了。月光如流水一般，靜靜地瀉在這一片葉子和花上。薄薄的青霧浮起在荷塘里。葉子和花仿佛在牛乳中洗過一樣；又像籠著輕紗的夢。雖然是滿月，天上卻有一層淡淡的云，所以不能朗照；但我以為這恰是到了好處——酣眠固不可少，小睡也別有風味的。月光是隔了樹照過來的，高處叢生的灌木，落下參差的斑駁的黑影，峭楞楞如鬼一般；彎彎的楊柳的稀疏的倩影，卻又像是畫在荷葉上。塘中的月色并不均勻；但光與影有著和諧的旋律，如梵婀玲上奏著的名曲。荷塘的四面，遠遠近近，高高低低都是樹，而楊柳最多。這些樹將一片荷塘重重圍?。恢辉谛÷芬慌?，漏著幾段空隙，像是特為月光留下的。樹色一例是陰陰的，乍看像一團煙霧；但楊柳的豐姿，便在煙霧里也辨得出。樹梢上隱隱約約的是一帶遠山，只有些大意罷了。樹縫里也漏著一兩點路燈光，沒精打采的，是渴睡人的眼。這時候最熱鬧的，要數(shù)樹上的蟬聲與水里的蛙聲；但熱鬧是它們的，我什么也沒有。2我常想著你，我的朋友。你在那遙遠的城市，那于我遙遠而陌生的城市，那我即便站在高山之巔也無法眺望的城市。我常念著你，我的朋友。我在這遙遠的山村，我曾放飛一千只紙鶴，我曾折下一萬條楊柳。盡管我知道即使是山鷹的翅膀也無力飛抵你所在的城市。然，我的夢之足，夜夜踏星光月色，天天跨萬水千山。我的朋友，我又將見你?？墒俏业呐笥?，我要請你原諒，因為除了溫暖而有力的臂膀，我什麼也沒帶來；除了你陌生的萬山春色，我什麼也沒帶給你。3不論你的生活如何卑賤，你要面對它生活，不要躲避它，更別用惡言咒罵它。它不像你那樣壞。你最富有的時候，倒是看似最窮。愛找缺點的人就是到天堂里也能找到缺點。你要愛你的生活，盡管它貧窮。甚至在一個濟貧院里，你也還有愉快、高興、光榮的時候。夕陽反射在濟貧院的窗上，像身在富戶人家窗上一樣光亮；在那門前，積雪同在早春融化。我只看到，一個從容的人，在哪里也像在皇宮中一樣，生活得心滿意足而富有愉快的思想。城鎮(zhèn)中的窮人，我看，倒往往是過著最獨立不羈的生活。也許因為他們很偉大，所以受之無愧。大多數(shù)人以為他們是超然的，不靠城鎮(zhèn)來支援他們；可是事實上他們是往往利用了不正當?shù)氖侄蝸韺Ω渡睿麄兪呛敛怀摰?，毋寧是不體面的。視貧窮如園中之花而像圣人一樣耕植它吧！不要找新的花樣，無論是新的朋友或新的衣服，來麻煩你自己。找舊的，回到那里去。萬物不變，是我們在變。你的衣服可以賣掉，但要保留你的思想。4 清晨的微光,淡遠了那天邊的星辰。在最后的時刻，星辰依舊在那遠方給我們講述著那昨夜的夢，安撫那即將醒來的人們和已經(jīng)醒來將要面臨孤獨的人們。星辰告訴我們什么是靜美，什么幻想，什么是浪漫......我是第一個醒來為辰送別的人嗎?但愿是而又但愿不是,因為我渴望和星辰悄悄對話，說一些動人的藏在心底的話,但同時我們誰又不渴望那令人欣喜的知音呢,和他們一起送別辰,,不是更好嗎?辰即將遠去了,走到那離我們很遠的彼岸，我和親愛的朋友一起為他送行,在天際的飄渺中,在夢幻般的思索中......我們大家沒有悲傷,除了那淡淡感傷,因為我們都知道，辰之彼岸還有另一個世界。5給負笈前行的旅人一盞如豆的燈火給漂泊江湖的游子一份家園的問候給旅途失意人一杯澆愁的美酒給教壇追求者一級攀登的階梯給度盡滄桑的過來者一個溫馨的講臺給探求生命的迷惘人一個傾訴的茶座給初生牛犢子一塊征戰(zhàn)的陣地給才闖世界者一個發(fā)展的舞臺給陽剛男兒巴山夜雨的婉約給陰柔淑女野渡孤舟的超逸給俗者陽春白雪的高雅給雅者下里巴人的通俗給撒網(wǎng)者海鮮千兩給播種者禾籽萬株6一昂首，便驚褪了滿空的星子。一壺酒，便醉了整個天下。如果說竹林的連綿綠浪讓人心曠神怡、江南的清淺流水使人留戀往返的話，那么面對昆侖山脈的峰巒起伏，我們只能有震撼磅礴來形容了昆侖，自古以來就吸引佛界道家在這里建寺筑觀，養(yǎng)性修身，傳經(jīng)布道。這里林深古幽，景色秀麗，每逢春夏之交，滿山碧樹吐翠，鮮花爭奇斗艷，更是別具風韻。在亂武天下的世界里，美工人員完美的把握住了昆侖美侖美奐的景色：已近黃昏，太陽斜斜的掛在西邊，起伏如蟒般的昆侖山如同披著一條金黃色的外衣，出奇的美麗。在群山環(huán)抱之中，有一美麗的湖泊，風清沙白，萬傾碧波如懸于天上。遠處皚皚的雪峰，天上舒展自如的彩云，掠湖而過的天鵝，在湖中形成一道道影影綽綽的倒影，使這高山圣湖更顯得清寂寥闊，如詩如畫，似夢如幻，如處子明眸楚楚動人。心泉丁冬人人心中都有一汪清泉，洗濯你的靈魂，滋潤著你的生命。只是因為日常的瑣碎生活的紛雜，才掩蔽了她的環(huán)佩妙音，朦朧了她的清碧透明。夜闌人靜，天籟無聲。每逢這個時刻，你才能卸下沉重的面具，拆去心園的柵欄，真實地審視自己，在生命的深處，你終于傾聽到一絲悠然的脆鳴。這是一首真善美的詩。像甘霖，像春風，柔慢而雋永。月隱星現(xiàn)，露重風輕。每逢這個時候，你才能正視裸露的良知，走出世俗的樊箱，在靈魂的高處，你終于感念到一波必然的律動。這是一支真善美的歌??！像皓月，像秋陽，淡泊而寧靜。逆風逆旅的你，每當回望身后的坎坷與泥濘，一道一道，一程又一程，你的心泉便豁然翻涌……終于了悟：生活不相信眼淚，失敗也并不意味著扼殺成功！世上沒什么永恒的僥幸讓你永遠的沾沾自喜，世上又有什么永恒的不幸讓你永久地痛不欲生？生命的輝煌，拒絕的不是平凡，而是平庸！所以春風得意時多些緬想，只要別背叛美麗的初衷；窘迫失意時多些憧憬，只要別虛構(gòu)不醒的苦夢！用心泉熄滅如火的嫉妒，用心泉沖盡如塵的虛榮，生命才會獲得無限的輕松。絮絮低語的心泉明白地告訴你：人心并不是你想像得那樣險惡叢生，生活也不像你渲染得那般黯淡沉重！遠離卑劣的傾軋，躲開世俗的紛爭，走近丁冬的心泉，傾聽心泉丁冬……重溫一抺美麗的心情；撫慰一顆疲憊的心靈；回首一段巷涼的人生。傾聽心泉，讓思想走向深刻純凈；傾聽心泉，讓生命愈加豐盈生動。你是那樣的渺小，令人瞧不上眼?？擅慨斂匆娔銖膲p、瓦礫、屋脊，甚至堅硬的石縫里鉆出來的時候，就不能不為你那頑強的生命力所折眼，發(fā)出由衷的贊嘆。你是綠色植物中頑強生命力的代表，在大自然的考驗面前，你始終保持著強者的不屈姿態(tài)。不論火燒、水淹、霜凍、干旱，都沒能使你有絲毫的屈服。特別使我敬佩的是：你不擇環(huán)境的優(yōu)劣，始終如一，百折不撓，頑強生長。在那酷熱的沙漠中，時時可見你不屈的身影，或是一株，或是一叢，即使那里水貴如油，你卻始終堅強的向下發(fā)展，纖細的根須扎入地下，直到找到珍貴的水源。野草的生命力可謂強矣！野草的意志更謂堅矣！在白雪皚皚的雪山上，你同樣頑強的生長著，迎著凜冽的寒風，抵抗著極度的嚴寒。當春風把雪水淙淙地吹下山的時候，你又萌發(fā)了幾株嫩綠的新芽。你就是這樣周而復始、不屈不撓的生長著。雖然你沒有青松的英姿，沒有垂柳的阿娜，沒有桃李的絢爛，也沒有芝蘭的芳香，但你渾身充滿大自然的活力，你在我心里已深深的扎了根！我贊美草，我更要高聲贊美那些具有堅強意志的人！半片黃葉落下，我聽到一絲生命枯萎的聲音。是的，雁子又要南飛了，樹杈上又只剩下了枯枝，泉水漸漸干涸，寒意悄然襲來，這一切都告訴我，冬天到了。在我看來，冬天是最不浪漫的季節(jié)，特別是南方的冬天，它看不到北方的銀裝素裹，冰天雪地；也看不到西部的萬里荒漠，悄無人聲。南方的冬天永遠都只是一片蕭條之色。天很冷很冷，卻不帶一絲濕潤，浸入骨髓的冰涼仿佛要把身體的所有溫暖都抽去，只留下如干絮般散漫的冷一團一團的塞在胸肺間。在這樣的季節(jié)里，人的思維都會被凍住，什末情感，浪漫會在剎那間被拋之九霄云外。在這樣的境況下，難以提起一絲好興致，哪怕偶爾有所愿望，也會很快被扔到記憶的角落里。站在戶外，輕輕的噓一口氣，一團白霧裹著一份溫暖裊裊升空，在半空中伸展，氤氳，半晌又匯入了干冷的空氣。剛剛?cè)计鸬囊稽c希望有破滅了，消失得輕悄而又平靜，仿佛從來就不曾有過，又恍惚有過這末一份特別的濕潤。小澍長成大樹，到了冬天便成了老樹，老樹枝椏交錯，只有幾片稀稀落落的葉子點綴著生命的痕跡。樹皮微現(xiàn)焦黃，仿佛在火上烤了許久，煎熬的失了神采，半卷曲著好像隨時都會墜地。夏日里花葉田田的荷塘，此時都只剩下了根根枯管，片片殘葉。早已沒了銜露含珠的風韻。寒風輕搖，枯和倓葉，仿佛悄悄的訴說著昔日美艷，又仿佛輕輕暗泣著如今沒落。倘若再來一場冷雨，更催花落，倒符了李義山留得殘荷聽雨聲的心境。南方的山向來不如北方的高大巍峨，到了冬日更失了往日的潤朗，之留下了略帶灰蒙的身影悄然聳立于天地間。默守著一份寂靜。倘若在北方，來一場大雪，將群山覆蓋上一層蒼茫的白色，那有是一副磅礴的好圖景，巍芒間孕育著新的希望。只可惜南方無雪，如同土丘半散漫開的小山零零落落的點綴在遼闊的江漢平原上，山間便只剩下松柏蒼翠的影子，但之綠色都如同帶著一層霜，淡綠中隱隱的泛出青灰。遠望去仿佛被飛揚的塵土覆住了。站在江邊，這才發(fā)現(xiàn)昔日里的天塹而今只剩下了窄窄的一道灰鏈，昔日里浪拍千石的江畔現(xiàn)下已是波瀾不興。江水仿佛被凍住了，連東注的流速都似乎被停住了，一切都現(xiàn)著一片死寂。是的，南方的冬天便只能用死寂來形容，看不到一絲生命的動感。天地間唯存單一的灰蒙。這種蕭條的氛圍充斥了萬物，一點一點的抽走了它們生命的活力。身于此，只有寄情于窗前，遙送上一瓣心香，盼望能有一絲新綠破土，寄來春的希望。初冬月秋意尚濃，恍然就到了初冬，月亮也帶著秋溫，走進了冬的夜空。天黑得早了，晚飯后摸黑回宿舍，過了山頭，豁然見西南山坡上空這輪橙黃明凈的初冬月，低垂圓滿，碩大清新，一種美好親切的感覺頓從心底漾起。夜幕中，黑森森的山峰錯落而列，視野盡處，一嶺橫天際接晚霞；漸暗的余霞邊，山的剪影如淡淡的水墨畫，近山的輪廓則像濃墨涂出的一樣；山坡西南出口方向，山勢迅速開闊，峰巒連綿起伏，像一片黑色的波濤，磅礴在融融的月光下；月下的山坡和附近的山川上空月光旖旎，給人今月專為此處明的美感。這月光山色太美了！望著明月，似乎忘卻了自身的存在，只剩下一縷美好的情感，羽化在這月色之中。獨自徜徉在月色里，白天必須思慮縈懷甚至憂戚的，此刻全忘了，而白天無暇顧及甚至早已忘卻了的，有的卻會清晰的想起來。如此美麗的月光，會使心靈深處的珍藏開出花朵，連痛楚也會變得美麗。但這月色更多的是使我無所慮無所思，身心放松，呼吸都變得輕微均勻，不易覺察。我像一條游到清水里“偷清”的魚，浮在月光里，吮月華，汲清輝，或停泊或徘徊，如醉如癡。橙黃的月，橙黃的光，橙黃的光里浮懸著輕輕的霜。清虛的夜空里，我仿佛感覺到了月光的流瀉，感覺到了月光的韻律，穎悟到人的情感與月光波動的相依相融；在這柔和美麗的月光下，只要一凝神一動情，仿佛就能聽到低徊優(yōu)美的《梁?！非?，看到飄逸如夢的《天鵝湖》……難道這些作品的誕生也經(jīng)歷了月光的孕育，作者的靈感也得到過月光的滋潤和澆灌？不然，這些美好的東西怎么會還原在這月光之中？山脈相互枕藉著、依偎著，匍匐在朦朧的月色里安詳?shù)厮?。真沒想到白天反復經(jīng)過反復看過的山，經(jīng)月光的再創(chuàng)造，竟如仙境。山上的樹木擠挨著、擁抱著，進入了夢鄉(xiāng)。松樹等喬木高高的婆娑的樹冠，如傘如云如絮，像幽幽夜幕里的潑墨畫。山在呼吸，樹在呼吸，空氣在呼吸，夜在呼吸……此刻凝目，能看到天涯；此刻傾聽，可聽及海角。聽者看者，非耳非目，乃心也，乃月夜之助也。月光如橙色而淡泊的液體，山川景物浸在月色里，天國般的寧和。獨處月下，平和而安寧的心靈，在接受月光睿智的審視，人生一瞬，人生是美好的，人的心靈也應該是美好的，我們的所作所為應無愧于這美好的世界，無愧于這美好的月光；美好的心靈才能照進美好的月光，心靈美好的人，才敢于獨自靜靜地面對這美好的月色而靈魂安寧。感謝生活感謝大自然的賜予，我的生命之舟放逐了喧囂、污染和擁擠，泊進了這一汪月色，際遇了這處明麗如夢的風景。陶醉在月華天籟中，我甚至忘記了我是什么時候是怎樣進入這月色的，也沒有想到要走出這月色，走出這個恬靜和悅的夢境。在時間的長河里，我們僅有屬于自己的那一縷月光，稍不珍惜，就會去日苦多，萬事成蹉跎。君不見，此月方從遠古來，歷滄桑，經(jīng)興衰，送千古風流，看花開花落……大王月，霜晨月，關(guān)山月，紅縷月，俱往矣！山河沉寂無言，酣然入夢；人不惜月月自明，吾輩該如何把握這一縷月光？初冬月高懸不語，娟然如洗。白馬湖之冬在我過去四十余年的生涯中，冬民情味嘗得最深刻的要算十年前初移居的時侯了，十年以來，白馬湖已成了一個小村落，當我移居的時侯，還是一片荒野，春暉中學的新建筑巍矗立于湖的那一面，湖的這一面的山腳下是小小幾間新平屋，住著我和劉君心如兩家。此外兩三里內(nèi)沒有人煙。一家人于陰歷十一月下甸從熱鬧的杭州移居于這荒涼的山野，宛如投身于極帶中。那里的風，差不多日日有的，呼呼作響，好像虎吼，屋宇雖系新建，構(gòu)造卻極粗率，風從門窗隙縫中來，分外尖削，把門縫窗隙厚厚地用紙糊了，櫞縫中卻仍有透入，，我刮的厲害的時侯，天未夜就把大門關(guān)上，全家吃畢夜飯即睡入被窩里，靜聽寒風的恕號，湖水的澎湃?？可降男『筌?，算是我的書齋，在全屋子中是風最少的一間，我常把頭上的羅宋帽拉得低低地在洋燈下工作至深夜。松濤如吼，霜月當窗，饑鼠吱吱在承塵上奔竄，我于這種時侯，深感到蕭瑟的詩趣，常獨自撥劃著爐灰，不肯就睡，把自已擬諸山水畫中的人物，作種種幽邈的遐想?，F(xiàn)在白馬湖到外都是整個兒的，從上山起直要照到下山為止。在太陽好的時侯，只要不刮風，那真和暖得不像冬天。一家人都坐在庭間曝日，甚至于吃午飯也在屋外，像夏天的晚飯一樣，日光曬到那里就把椅凳移到那里，忽然寒風來了，只好逃難似地各自帶了椅凳逃入室中，急急把門關(guān)上，在平常的日子，風來大概在下午快要傍晚的時侯，半夜即息，至于大風寒，那是整日夜狂吼，要二三日才止的。最嚴寒的幾天，泥地看去慘白如水門江，山色凍得發(fā)紫而黯，湖波泛深藍色。下雪原是我怕不憎厭的，下雪的日子，室內(nèi)分外明亮晚上差不多不用燃燈，遠山積雪，足供我半個月的觀看，舉頭即可從窗中望見?？墒蔷烤故悄戏?，每冬下雪不過一二次，我在那里所日常領(lǐng)略的冬的情味，幾乎都從風來。白馬湖的所以多風，可以說是有著地理上的原因的，那里環(huán)湖原都是山，而北首卻有一個半里闊的空隙，好僅故意張了袋口歡迎風來的樣子，白馬湖的山水，和普通的風景地相差不遠，唯有風卻與別的地方不同。風的多和大，凡是到過那里的人都知道的。風在冬季的感覺中，自古點著重要的因素，而白馬湖的風尤其特別?，F(xiàn)在，一家僦居上海多日了，偶然于夜深人靜時聽到風聲的時侯，大家就要提起白馬湖來，說“白馬湖不知今夜又刮得怎樣厲害哩！”初冬浴日漫感離開故居一兩個月，一旦歸來，坐到南窗下的書桌旁時第一感到異樣的，是小半書桌的太陽光。原來夏已去，秋正盡，初冬方到，窗外的太陽已隨分南傾了。把椅子靠在窗緣上，背著窗坐了看書，太陽光籠罩了我的上半身。它非但不象一兩月前地使我討厭，反使我覺得暖烘烘地快適。這一切生命之母的太陽似乎正在把一種祛病延年，起死回生的乳汁，通過了他的光線而流注到我的體中來。我掩卷瞑想：我吃驚于自己的感覺，為甚么忽然這樣變了？前日之所惡變成了今日之所歡；前日之所棄變成了今日之所求；前日之仇變成了今日之恩。張眼望見了棄置在高閣上的扇子，又吃一驚。前日之所歡變成了今日之所惡；前日之所求變成了今日之所棄；前日之恩變成了今日之仇。忽又自笑：“夏日可畏，冬日可愛”，以及“團扇棄捐”，乃古之名言，夫人皆知，又何足吃驚？于是我的理智屈服了。但是我的感覺仍不屈服，覺得當此炎涼遞變的交代期上，自有一種異樣的感覺，足以使我吃驚。這仿佛是太陽已經(jīng)落山而天還沒有全黑的傍晚時光：我們還可以感到晝，同時已可以感到夜。又好比一腳已跨上船而一腳尚在岸上的登舟時光：我們還可以感到陸，同時已可以感到水。我們在夜里固皆知道有晝，在船上固皆知道有陸，但只是“知道”而已，不是“實感”。我久被初冬的日光籠罩在南窗下，身上發(fā)出汗來，漸漸潤濕了襯衣。當此之時，浴日的“實感”與揮扇的“實感”在我身中混成一氣，這不是可吃驚的經(jīng)驗么？于是我索性拋書，躺在墻角的藤椅里，用了這種混成的實感而環(huán)視室中，覺得有許多東西大變了相。有的東西變好了：象這個房間，在夏天常嫌其太小，洞開了一切窗門，還不夠，幾乎想拆去墻壁才好。但現(xiàn)在忽然大起來，大得很！不久將要用屏幃把它隔小來了。又如案上這把熱水壺，以前曾被茶缸驅(qū)逐到碗櫥的角里，現(xiàn)在又象紀念碑似地矗立在眼前了。棉被從前在伏日里曬的時候，大家討嫌它既笨且厚，現(xiàn)在鋪在床里，忽然使人悅目，樣子也薄起來了。沙發(fā)椅子曾經(jīng)想賣掉，現(xiàn)在幸而沒有人買去。從前曾經(jīng)想替黑貓脫下皮袍子，現(xiàn)在卻羨慕它了。反之，有的東西變壞了：象風，從前人遇到了它都稱“快哉！”歡迎它進來。現(xiàn)在漸漸拒絕它，不久要象防賊一樣嚴防它入室了。又如竹榻，以前曾為眾人所寶，極一時之榮?，F(xiàn)在已無人問津，形容枯槁，毫無生氣了。壁上一張汽水廣告畫。角上畫著一大瓶汽水，和一只泛溢著白泡沫的玻璃杯，下面畫著海水浴圖。以前望見汽水圖口角生津，看了海水浴圖恨不得自己做了畫中人，現(xiàn)在這幅畫幾乎使人打寒噤了。裸體的洋囝囝趺坐在窗口的小書架上，以前覺得它太寫意，現(xiàn)在看它可憐起來。希臘古代名雕的石膏模型立像，把裙子褪在大腿邊，高高地獨立在凌空的花盆架上。我在夏天看見她的臉孔是帶笑的，這幾天望去忽覺其容有蹙，好象在悲嘆她自己失卻了兩只手臂，無法拉起裙子來御寒。其實，物何嘗變相？是我自己的感覺變叛了。感覺何以能變叛？是自然教它的。自然的命令何其嚴重：夏天不由你不愛風，冬天不由你不愛日。自然的命令又何其滑稽：在夏天定要你贊頌冬天所詛咒的，在冬天定要你詛咒夏天所贊頌的！人生也有冬夏。童年如夏，成年如冬；或少壯如夏，老大如冬。在人生的冬夏，自然也常教人的感覺變叛，其命令也有這般嚴重，又這般滑稽。
別 人 的 路 列夫；托爾斯泰一個人要穿過沼澤地，因為沒有路，便試探著走。雖很艱險，左跨右跳，竟也能找出一段路來，可好境不長，未走多遠，不小心一腳踏進爛泥里，沉了下去。 又有一個人要穿過沼澤地，看到前人的腳印，便想：這一定是有人走過，沿著別人的腳印走一定不會有錯。用腳試著踏去，果然實實在在，于是便放心走下去。最后也一腳踏空沉入了爛泥。 又有一個人要穿過沼澤地，看著前面兩人的腳印，想都未想便沿著走了下去，他的命運也是可想而知的。 …… 又有一個人要穿過沼澤地，看著前面眾人的腳印，心想：這必定是-條通往沼澤地彼端的大道，看，已有這么多人走了過去，沿此走下去我也一定能走到沼澤的彼端。于是大踏步地走去，最后他也沉入了爛泥。 世上的路不是走的人越多了越平坦越順利，沿著別人的腳印走，不僅走不出新意，有時還可能會跌進陷阱。